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মুলত আডাঙু টাক! 


আধুনিক কথাসাহিত্য সর প্রারস্তে আঁমর। প্রথম যাদেরকে 
দেখেছি তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন অগ্রগণ্য । 
গঙ্গা যেমন বহুজনপদকে সঞ্জীবিত ক'রে চ'লে যায় সাগরের দিকে: 
তেমনি রবীন্দ্রনা্গর কথাসাহিত্য প্রবর্তীকালের বহু লেখককে 
অনুপ্রাণিত ক'রে চ'লে গিয়েছে । কিন্তু স্বর্ণকুমারীর সাহিত্য স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে প্রাচীন সরোবরের মতো । তার পর্বর্তা যুগে 
অনেক মহিলা-লেখক এসেছেন অনেক প্রকার সাহিত্যের আদর্শ 
নিযে, তাদের মধ্যে সত্যকার খ্যাতিলাভ করেছেনও কয়েক জন। 
কিন্ত কথাসাহিত্যে হাত ধাদের পেকে উঠেছিল, ভারা ভারতীয় 
আদর্শ নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে আনুষ্ঠানিক কঠোরতাকেই 
প্রচার ক'রে এসেছেন । মনুষ্যত্বের চেয়ে বড করেছেন আচার ও 
সংস্কারকে; বুদ্ধি ও যুক্তির চেয়ে বড় করে তুলেছেন শাসন 
ব্যবস্তাকে। এ যুগের মেয়েরা এই কঠোরতাকে বরদাস্ত করেনি, 
সেইজন্য তারা খুঁজে ফিরেছে নিজেদের মুখপাত্রী। বর্তমান কথা- 
সাহিত্যে যে কয়েকজন শক্তিশালিনীর আবির্ভাব ঘটেছে, ভার। 
সাহিত্যের সর্বপ্রধান যেটি আদর্শ-_-সেই রসস্হষ্টি অপেক্ষা সামাজিক 
অব্যবস্থার বিপক্ষে আঘাত করতে চাইছেন । এটার অবশ্খই দরকার 
ছিল। মেয়েদের নিজন্ব চোখ দিয়ে মেয়েরা মেয়েদের মনকে 
-উদঘাটিসত করবে, এবং সেই সংস্থার মধ্যে বিচার করবে পুরুষকে» 
এটি অস্তত আমি চেয়ে এসেছি বরাবর । অত্যন্ত আনন্দের কথা, 
গ্রীমতী আভা গুপ্তার “মুখোশ” বইটি পড়ে আমার মনে হচ্ছে, 
আধুনিক কথা সাহিত্যে প্রতিভাবতী ছঃসাহসিকার আবির্ভাব ঘটতে 
আর বিলম্ব নেই । হুঃসাহস এই জন্য বলছি যে, প্রাচীন সামাজিক 


রশ 


আদর্শের গুণ গান ক'রে যে সব মেয়েলেখক সমাজপতি-জগণ্ডকে তুষ্ট 
করতে চান্‌, আভা গুপ্ত। তাদের কেউ নন্‌। “যুখোশ? বইটিতে তার 
নিজস্ব ঘে আশ্চর্য মনটি বার বার নিজেকে প্রকাশ করেছে, সেটি 
জননী, ভগিনী, জায়া, কন্তা অথবা শুন্দরী বধূর মন নয়,--সেটি 
একজন প্রখব বুদ্ধিশালিনী ও সর্বসংস্কারমুক্তা নারী লেখকের । তার 
দৃষ্টি শুধু অনেকখানি স্বচ্ছই নয়, তীব্রঠ_ এবং তার বাচন পদ্ধতি শাণিত 
ছুরির ফলকের মতো! ঝলসে উঠতে চাষ । এ বইতে ভাগ্যবিডস্থিতা 
রূপসীর অসহায় কান্না নেই, যদি কোথাঞ্ড থাকে তবে সেটি মুক্তার 
মতো কঠিন অশ্রু বিন্দু । তার কথায়, বর্ণনায়, রচনায় এমন দীপ্তির 
চমক আছে, যা বিহ্যুতৎবহিনর মতো! পঠকেব চক্ষুকে বিভ্রাস্ত করবে, 
এবং মেয়েদেব মনের ঝুঁটি নাভা দিতে পারবে! বইখানি পড়ে 
আমি সত্যকার পরিতৃপ্তি লাভ করেছি এইজন্য যে. কথা সাহিত্যের 
প্রকৃত রসমাধুধ ছাড়াও এতে প্রকাশ পেয়েছে আঁত্মসন্্রম বক্ষাব 
কাজে মেয়েদের কঠিন প্রতিশ্রুতি, এবং কঠিনতর চিত্তের দুততা,__ 
নারী-সাহিতো যেটি ছর্লভ। বাঙ্গলাব অনেশ লেখিকাৰ মধ্যে 
প্রতিভার বীজ €দখেভি, কিন্ত সেই বীজ অঙ্বরিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে 
লৌকিক সংস্কার বুদ্ধি তাদেরকে পেষে বসেগহতাবা সাহিত্যেও 
জননী এবং ভগিনী হ'য়ে বসতে চান। কিন্তু মুখোশ" বইটি পডলেই 
বুঝতে পারা যাবে, এর লেখিকা নারী ছাড়া আর কিছু নন্। তিনি 
সমাজের, আচারের, সংস্কারের, লোৌকিকতার অথবা! খঘরকনার-_ 
কোথাও দাসীত্ব করেননি । এমন লেখিকা নতুন সন্দেহ নেই, এবং 
এমনই নতুন যে একে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতেও ভড়্ 
করে। আমার ধারণা এই অগ্নিহোত্রী লেখিকার উপরে সমালোচক 
সম্প্রদায় ক্রমশ আক্রমণ করবেন, কিস্তু এই শক্তিশালিনী লেখিক। 
আপন তেজস্ষিতার গুণে নিজের জন্য একটি নতুন পথ রচনা কববেন। 
এই বইটি সবত্তে পাঠ ক'রে আমি তাকে অভিবাদন জানাই । 
শ্রীপ্রবোথকুমার সান্যাল 


স্যুহ্খোস্ণ 


যুগল বিহঙ্গম ছুটে চলেছে দূরে বন্দরে অনস্ত নীলিমার বুকে- 
উদ্ধে আরো উদ্ধীনভে | 


একদিন নীড় বাঁধার আশায় নীচে নেমে আসতেই অকক্মা 
তীক্ষ সায়ক এসে বিধে বিহঙ্গীর বুকে । করুণ শব্দ করে ঘুরে ঘুরে 
পড়তে থাকে বিহঙ্গিনী ; শেষে কালো মাটির বুকে পড়ে এক টানা 
কান্নার সুরে সে তার শেষ বিদায় জানায়। বিহঙ্গম তার প্রিয়ার 
দেহ বার বার প্রদক্ষিণ করে আবার চলতে সুরু করে । সেই গ্রাম, 
সেই দেশ, সেই মহাদেশকে নিরাক্ষণ করে যেখানে তার প্রিয়ার 
শোণিত-সিক্ত মাটি কিছুক্ষণের মধ্যে শুকিয়ে ধুলো হয়ে মিশেছিল 
বাতাসের সাথে । তার প্রসারিত দৃষ্টির তীব্রতায় পৃথিবীর কালে। মাটি 
কেপে কেপে ওঠে । 


গ্রামের নাম কুম্ুমপুর । ডাক্তার হরিনারার়ণের খিড়কি 
দরজায় পাঁচ-ছটি ছেলে মেয়ে তেঁতুলের বিচি দিয়ে বারোগুটি- 
বাঘচাল খেলছে নিবিষ্ট মনে । ওপাশে পুকুরের বাধানো চত্বরে আরো 
কটি সমবয়স্ক ছেলেমেয়ে ছাট তাসের ফেড্রি দিয়ে পত্রে” খেলছে! 
-ঝুঁমুর- ডাক্তার হরিনারায়ণের কন্ঠা-ওর নিজের হাতট1 ভাল করে 
দেখে নিয়ে বলে, উঃ কি তাসটাই পেয়েছি । 

খেলার শেবে দেখা যায় বুমুরই এত্রে'। মাধবী, ঝুমুরের পরম 
গবন্ধু, সোতসাহে বলে ওঠে, ঝুমুর তুই বড্ড বোকা, ধেনোর হাতটা! 
একবার চুরি করে দেখে নিয়ে, ব্রেটা ওকে পাশালেই পারতিস ! 


৮৩ 


আদর্শের গুণ গান ক'রে যে সব মেয়েনলেখক সমাজপতি-জগণ্ুকে তুষ্ট 
করতে চান্, আভা গুপ্ত! ভাদের কেউ নন “ষুখোশ? বইটিতে তার 
নিজস্ব ষে আশ্চর্ধ মনটি বার বার নিজেকে প্রকাঁশ করেছে,-_সেটি 
জননী, ভগিনী, জীঁয়া, কন্তা অথবা শুন্দরী বধুর মন নয়,-০টি 
একজন প্রখর বুদ্ধিশালিনী ও সর্বসংস্কারমুক্তা নারী লেখকের । ভার 
দৃষ্টি শুধু অনেকখানি স্বচ্ছই নয়, তীব্র, এবং তার বাচন পদ্ধতি শাণিত 
ছুরির ফলকের মতো ঝলসে উঠতে চায় । এ বইতে ভাগ্যবিডস্বিত। 
রূপসীর অসহায় কাম নেই, যদি কোথাও থাকে তবে সেটি মুক্তার 
মতো কঠিন অশ্রু বিন্দু? তার কথায়, বর্ণনায়, বচনায় এমন দীপ্তির 
চমক আছে, যা বিছ্যতবহচির মতো! পাঠকের চক্ষুকে বিভ্রান্ত করবে, 
এবং মেয়েদের মনের ঝুঁটি নাভা দিতে পারবে । বইখানি পড়ে 
আমি সত্যকার পরিতৃপ্তি লাভ করেছি এইজন্য যে, কথা সাহিত্যের 
প্রকৃত রসমাধুষধ ছাড়াও এতে প্রকাশ পেয়েছে আত্মসন্সরম বক্ষার 
কাকে মেয়েদের কঠিন প্রতিশ্রুতি, এবং কঠিনতব চিন্তের দৃততা,-_ 
নারী-সাহিত্যে যেটি ছর্লভ। বাঙ্গলার অনেক লেখিকাব মধ্যে 
প্রতিভার বীজ ৫দখেছি, কিন্তু সেই বীজ অসঙ্কুরিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে 
লৌকিক সংস্কার বুদ্ধি তাদেরকে পেয়ে বসেশতারা সাহিত্যে 
জননী এবং ভগিনী হয়ে বসতে চান । কিন্ত “মুখোশ? বইটি পড়লেই 
বুঝতে পারা যাবে, এর লেখিকা নারী ছাড়া আর কিছু নন্‌। তিনি 
সমাজের, আচারের, সংস্কারের, লৌকিকতার অথবা ঘরকল্সার-- 
কোথাও দাসীত্ব করেননি । এমন লেখিকা নতুন সন্দেহ নেই, এবং 
এমনই নতুন যে একে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতেও ভয় 
করে । আমার ধারণ এই অগ্নিহোত্রী লেখিকার উপরে সমালোচক 
সম্প্রদায় ভ্রুমশ আক্রমণ করবেন, কিম্তু এই শক্তিশালিনী লেখিকা 
আপন তেজন্বিতার গুণে নিজের জন্ত একটি নতুন পথ রচনা করবেন । 
এই বইটি সযত্বে পাঠ ক'রে আমি তাকে অভিবাদন জানাই । 
শীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


স্যতহাশ্শি 


যুগল বিহঙ্গম ছুটে চলেছে দুরে বহুদুরে অনস্ত নীলিমার বুকে- 
উদ্ধে আরো উদ্ধীনভে | 


একদিন নীড় বাঁধার আশায় নীচে নেমে আসতেই অকল্মাণ 
তীক্ষ সায়ক এসে বিধে বিহঙ্গীব বুকে । করুণ শব্দ করে খুরে ঘুরে 
পড়তে থাকে বিহজিনী ; শেষে কালো মাটির বুকে পড়ে এক টানা 
কাম্নাব স্থুরে সে তার শেষ বিদায় জানায় । বিহঙ্গম তার প্রিয়ার 
দেহ বার বার প্রদক্ষিণ করে আবার চলতে সুরু করে । সেই গ্রাম, 
সেই দেশ, সেই মহাদেশকে নিরাক্ষণ করে- যেখানে ভার প্রিয়ার 
শোণিত-সিক্ত মাটি কিছুক্ষণেব মধ্যে শুকিয়ে ধুলো হয়ে মিশেছিল 
বাতাসের সাথে । তার প্রসারিত দৃষ্টির তীব্রতায় পৃথিবীর কালে মাটি 
কেঁপে কেপে ওঠে । 


গ্রামের নাম কুন্ুমপুর। ডাক্তার হরিনারায়ণের খিড়কি 
দরজায় পীচ-ছটি ছেলে মেয়ে তেঁতুলের বিচি দিয়ে বাযোগুটি- 
বাঘচাল খেলছে নিবিষ্ট মনে । ওপাশে পুকুরের বাধানো চত্বরে আরো 
কটি সমবয়স্ক ছেলেমেয়ে চছোট্র তাসের ফেরি দিয়ে *ব্রে” খেলছে ! 
"ঝুফুর--ডাক্তার হরিনারায়ণের কন্তা--ওর নিজের হাতটা ভাল করে 
দেখে নিয়ে বলে, উঃ কি তাসটাই পেয়েছি। 
* খেলার শেবে দেখা যায় ঝুমুরই “বরে । মাধবী, বুমুরের পরম 
"বন্ধু, সোতসাহে বলে ওঠে, ঝুমুর তুই বড্ড বোকা, ধেনোর হাতট। 
একবার চুরি করে দেখে নিয়ে, ব্রেটা ওকে পাশালেই পারতিস ! 


চর ঘুখোশ 


_হাঁতে ষে অনেকগুলো ইস্কাপন এসেছিল ; তা ছাড়া চুরি করে 
জেতা আর মিথ্যে কথা বলে নামকুড়োনো এ ছ'টোর একটাও আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । 

ধেনো ওদেরই সমবয়সী বন্ধু, বান্ধবী নয়। ওদের কথা 
শুনে বলে, এই জঙন্তই তো ঝুমুরকে আমার এত ভালো লাগে । 
হ্যা ভাই, আমারও তোকে খুব ভাল লাগে । ঝুমুর প্রতিধ্বনির মত 
বলে ওঠে । 

মাধবী চোখ বড় বড় করে বলে», ঝুঁযুর, ঠাকৃমা বলেছেন ও 
কথা বলতে নেই, পুরুষ মানুষকে ভাল লাগে--একথা বল। গ্স্ঈঁকি 
মহা পাপ ! 

-ন্থ'১ তাই নাকি ! আমি বলেছি আর তুই শুনেছিস ! যা ওঠ, 
কানে আঙ্গুল দিয়ে পুকুরের জলে একটা ডুব দিয়ে আয় ! 

কথা শুনে সব সাথী হো, হো, করে হেসে ওঠে । 

মাধবী অগ্নিশশম্মা হয়ে বলে, এই জন্তেই তো ঠাকমা বলেন, 
ঝুমুরের সাথে মিশিস নে, ঠাকৃমা আবো কি বলেন জানিস ? ঝুমুরের 
মত মেয়ে স্বামীর ঘর করতে পারবে না-ও বড্ড পুরুবথেব। ! 

ঝুমুর ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, যা যা, তোর ঠাকৃম1 যেন সবজাস্তা ! 
তোর ঠাকুমার মত স্বামীর ঘর আমি করবে! নাঃ মদখেকো মূর্খ 
দোজবর স্বামী আমার হবে না। 

সমবয়সী আরো ছু? একট মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, লতা, 
কিশোরী, আসবি আমার সাথে ? 

কিশোরী মেয়েটি শান্ত-_-এদের মত পাড়াময় দস্থিপনা করে 
বেড়ায় না--কাদে! কাদে। স্বরে বলে, মাধবী যদি 'বাড়ীতে- 
বলে দেয়! 

--তবে থাক্‌ তোকে আসতে হবে না। 

মাধবীর সাথে সবিত্ব সেই সন্ধ্যাতেই শেষ হয় । 

এতটুকু মেয়ের মা, বাপ, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা তুলে কথা বলার জের 


মুখোশ ৩ 


কুয়ুরের জেঠাইমাকেই টানতে হয়। ছ? একজন বধিয়সী মহিল। ওর 
জেঠাইমাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, মা-মরা বলে কি শিক্ষা দিতে 
নেই-_মেয়ে তো নয়--সিংহ অবতার ! 


ঝুযুরের খেলার সাথীর সংখ্যা একটি একটি করে কমতে থাকে । 
শেষ পর্ন্ত ধেনোর হাত ধরে ও ভিন্ন পাড়ায় খেলতে বায় । পাড়ার 
মেয়েরা নাকি ওকে বয়কট করেছে ; ধেনোর সাথে ভাবটা ওর 
আরো বেশী জমে উঠেছে । ঝুমুর আদর করে ওকে ডাকে ধেনো-লঙ্কা, 
আর ধেনো ওকে ভাকে মৌমাছি । 

শ্রাবণের ভরা সন্ধ্যায় ধেনো আর ঝুমুর বাড়ী ফেরবার পথে 
বুষিতে বিপন্ন হ'য়ে, একটা ঝাঁকড়া বকুল গাছের নীচে আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হয়। ধেনো ঝুমুরকে বলে ঝুমুর, এই নে আমার গেঞ্জিটা, 
এটা দিয়ে তোর মাথাটা খুব ভাল করে জড়িয়ে নে, নইলে যা জোরে 
বৃষ্টি নামলো, মাথায় কিছু না দিলে তোর চুলগুলো! সব 
ভিজে যাবে। 

ঝুমুর বিজ্ঞের মত বলে, দূর বোকা! তোর এ ছেড়া গেজি 
আমায় ভেজাঁর হাত থেকে বাচাবে ? ভিজতে তো হবেই 7 কিন্ত 
ভাবছি সন্ধ্যে হয়ে এলো £? 

--ভয় পেয়েছিস বুঝি? নে ধর আমার হাত ! ধেনোর বুকে 
তখন ছোট্ট পুরুষ চিত্ত জেগে ওঠে । ও ঝুস্বরের অন্ধকাঁক ভয়ের 
প্রাতা। হতে চায়। 

ঝুমুর হাত বাড়িয়ে বলে, নে ধর দেখি আমার হাত ;--কেমন 
তোঁর ক্ষমতা । ডাণ্ডাশুলী খেলে খেলে মনুষার মত আমার হাত 
হয়েছে € মন্ুয়া ওদের বাড়ীর নেপালী চাকর )। 

তোর এ পাকাটি হাত আমার হাতের পাঞ্জা ধরবে, তুইও পাগল । 


৪ মুখোশ 


আহত হয়ে ধেনো ওর হাত ধরতে গিয়ে, কেমন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করে । ঝুমুর হাত সরিয়ে নিয়ে বলে, তোর সে ক্ষমতা নেই, 
বরঞ্চ আশ আমি তোর হাত ধরি । ঝুঁযুর বজম়ুষ্টিতে ওর হাত ধরে । 

ও পাড়ার ছেলেগুলে! তখন দল বেধে বড় বড় কচুর পাত! 
মাথায় দিয়ে চিৎকার করে ছড়া কেটে বলছে ঃ 

ম্যাঘ। রাণী, ম্যাঘ। রাণী 
হাত পা ধুয়ে ফেল পানী 
ফুল বনে হাটু খানি 
কানা দেওয়ের ভাই । 
আরো ফুটি জল দাও 
ঝাপুরী খেলাই । 

অবিরত বৃষ্টিতে ব্যাংগুলে। সমন্যরে সুর ধরেছে ঘ্যাং ঘ্যাং ঘ্যাং। 
জল জমা ভোব। নালায় ডোঙ্গ। ভাসিয়ে হাটুরের। শুন্ত হাতে ফিরতি 
পথে বাড়ী যাচ্ডে। ছুষ্ট, ছেলের দল কাগজের নৌক। ভাসিয়ে 
যেন সমুদ্রগামী জাহাজের গতি নিরীক্ষণ করছে । জলের ভেতর 
টুপ টাপ টিল ছুড়ে ছল্‌্কে ওঠা জলগুলোর ভেতব কব্সির জোরের 
পরীক্ষা চলছে)? ওপাড়ার বিন্দী পিসী তাব ঘরে-না-ফেরা 
গরু খুর্জে বেড়াচ্ছে । ঝুমুরকে আর ধেনোকে একা একা ভর 
সন্ধ্যায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে আর অভিজ্ঞ পিচুটিপড়া চোখ ছটো 
যেন মাটির নীচ থেকে একটা বিরাট খনি আবিক্ষার করে 
ফেলে! কাছে এসে বলে, কিরে ধেনো”এই অন্ধকারে তুই 
এখানে কেন এ ধেড়ে মেয়েটার সাথে ? 

“ধেড়ে কথাট। ঝুমুর ধাতস্তভ করতে না পেরে চীৎকার করে 
গলার রগ ফুলিয়ে বলে--বেশ আমি ধেড়ে আছি, তোর কি! 
তোর মত তো আর ধ্যাড়ধেড়ে নই, কচ্ছপের মত কাদার ভেউর 
চলেছে কেমন থবথবিয়ে দেখ ন1 ! 

বিন্দীর জীবন-কাহিনী খুব শুভ্র নয়। বয়েসকালে অনেক 


মুখোশ ৫ 


জোঁয়ানের সাথেই তাকে আমতলায়-জাঁমতলায় ফিরতে দেখ। গিয়েছে । 
ওর বোবা স্বামী সুখে কিছু বলতে না পেরে মাঝে মাঝে মারপিট 
করেছে । এ কথা এ গ্রামের অনেকেই জানে । কিন্তু এখন বুদ্ধ! 
বিন্দীকে অনেকেই সমীহ করে কথ! বলে । পাড়ার মা'তব্বরের। 
বলেন, যাই হোক বুড়ো মানুষ ওকে মেনে চলাই ভাল । গ্রামে 
ওর সুনাম আছে ; বিনা ভাক্তারে বিন্দী ভাল প্রসব করাতে পারে; 
আপদে-বিপদে ওকে কাজে লাগে । 

ঘটনাটা শেষ পর্ষস্ত বড়ই অগ্সীতিকর হয়ে ঈীড়ায়। এক কথায় 
ছু'কথায় ঝুমুর শেষ পধ্যন্ত ওর মুখে খানিকট। কাদ। ছুঁড়ে মারে । 
সেই কাদামাখা অবস্থাতেই বিন্দী গরুখোজা বন্ধ করে একেবারে 
ধেনোদের বাড়ীতে গিয়ে দাড়ায় এবং অনেক রঙ চড়িয়ে অন্ধকারে বকুল 
তলায় ঝুমুর আর ধেনোর দাড়িয়ে থাকার কাহিনীকে ব্যাধ্য। 
করে । 

ডাক্তার হরিনারাফণের কানে কিন্তু একথা তুলতে কেউ সাহস 
পায় না। গ্রামের অনেকেই জানে মাতৃহীন ঝুমুরের জন্যই ডাক্তার 
বাবু এখনো এ গ্রামে আছেন 1 ঝুমুব না থাকলে উনি বুন্দাবনে 
চলে যেতেন । গ্রামের মধ্যে পাশ-করা ভাল ভাক্তার এ একটিই । 

বৃষ্টির গতি একটু মন্থর হবার সাথে সাধে ওরা রাড়ী ফিরে, 
আসে । ধেনো সে দিন খায় বেদম প্রহার ॥। নাকে খত খাহজে 
ধেনোর বাবা ধেনোকে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ করান--তিন সত্যি কর, 
ঝুমুরের সাথে আর খেলবিনে ! ধেনো চীৎকার করে কাদতে 
কাদতে বলে, ওরে বাবা,* আর মেরো না, ঝুমুরের সাথে আমি 
-আঁর খেলবো নাঃ খেলবো না, খেলবো না ! 

আঁর ঝুমুর বাবার পাশে শুয়ে শুয়ে টিনের চালের উপর ঝর- 
ঝরিষে বুগি পড়ার শব্দের সাথে সাথে শুনতে থাকে মানুষের 
মহানুভবতার বিচিত্র কাহিনী--ভীম্মের প্রতিজ্ঞা, অভিমন্ুযু বধ, খাণ্ব 
বন দ্াহন ইত্যাদি । 


৬ | নুখোশ 

ধেনোঁর বিচক্ষণ পিতৃদেব ধেনোর সেদিনের রাত্রের অন্নজল বন্ধ 
করার আদেশ দিয়ে পুত্রের কিশোর জীবনের চঞ্চলতার বন্না টেনে 
ধরলেন ভবিষ্যতে সুপুত্রের জনক হবার আশায় । 

সেদিনের সেই অপুর্বব শাসনের ফলে ধেনো আর খেলার মাঠে 
যায় না। ঝুষুর কিন্তু যথারীতি যায় । বাড়ীতেও ফেরে অময় 
মত। সেদিন খেলা শেষ করে বাড়ীতে ঢোকবার পথে চোরের 
মত ধেনোকে লুলিয়ে থাকতে দেখে ঝুমুর চীশুকার করে ডাকে, কি রে 
ধেনো, খেলার মাঠে যাস না কেন, জানিস আজকে ছু; বাজি 
জিতেছি ! 

ধেনো স্বখে আঙ্গুল দিয়ে বলে, চুপ, আস্তে ! 

ঝুমুর আরো চীৎকার করে বলে চুপ কেন রে, বুড়ি-ছোয়! 
খেলছিস নাকি ? 

ধেনো ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে বলেঃ না রে, বাবা তোর সাথে 
খেলতে নিষেধ করে দিয়েছেন । সেদিন কি মারটাই না খেয়েছি ! 
বাবা বাড়ীতে নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে তাইতো। তোর সাথে দেখা 
করতে এলাম । 

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা কেন করতে এলি, আমি জেলখানার 
'কয়েদী নাকি? বাড়ী যা, মাঠে ঝুষুরের সাথে খেলতে যার সাহস 
নেই, ঝুষ্কুর জীবনেও তার মুখ দেখে না। আজ যদি তুই মাঠে 
থাকতিস আমি চার বাজি জিততাম । 

ধেনো অনুনয় করে ডাকে, মৌমাছি ! 

যা! বাড়ী যা, ঝুমুর খারাপ মেয়েঃ তর সাথে মিশতে নেই ! 

- আমি কি তোকে খারাপ বলেছি, ধেনো গরম করে । | 

না, তুই বলিসনি; কিন্তু “ঝুমুর খারাপ মেয়ে-এ কথাটাকে 
মেনে নিয়েছিস। আবার কেন মিছিমিছি মার খেয়ে মরবি, 
সন্ধ্যে হলো, বাড়ী যা! ঝুমুর উত্তরের প্রতীক্ষা না করে বাড়ী . 
ঢোকে । 
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হই বগসর পরের কথা । ঝুষুর এখন চতুর্দশী । খেলার মাঠে সে 
যাঁয় না । বাড়ীতে গান বাজনা, লেখাপড়া, গৃহস্থালীর কাজ শেখে এবং 
প্রকাশ্ঠেই বড় বড় লেখকের লেখা বাংলা নভেলও দে পড়ে। মনটা! 
তার বয়সের গুণে একটুআধটু শান্ত হয়েছে; কিন্তু হাত-পা তার 
এখনো! অশাস্ত। মাঝে মাঝে আশে পাশের গ্রাম থেকে ওর বিয়ের 
সন্বন্ধ আসে, কিন্ত হরিনারায়ণ সে প্রস্তাবে বিশেষ কান পাতেন ন।। 
ঝুমুরের পাশের বাড়ীতে থাকেন দারোগা অনুকূল সান্যাল । 
সম্প্রতি তিনি অবসরপ্রাপ্ত । আধিক অবস্থা বিশেষ সচ্ছল নয়; তার 
উপর অল্লপসল্প পানদোষও আছে । আশ্বিনের এক সন্ধ্যায় সম্প্রতি 
বিলাত-প্রত্যাগত ভাইপোটিকে নিয়ে তিনি ডাক্তারবাবুর 
ডিসপেনসাপীতে সদলবলে হানা দেন। ঝুঁস্ুরকে এই পরমলন্ধ 
ভাইপোটির হাতে পাত্রস্থ করাই তার একান্ত আবে্দন। অনুকুল 
সান্ঠালের ভাইপোটির পরিধানে আদ্দির পাঞ্জাবী; মিলের ধুতি, 
চোখে চশমা । পরিচয় শেব হবার সাথে সাথে তিনি অত্যন্ত আধুনিক 
কায়দায় হাত ছুটে। বুকে ঠেকিয়ে ডাক্তার হরিনারায়ণকে অভিবাদন 
জানান। 
হরিনারায়ণ প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে ম্মিত হাস্যে বলেন, 
অন্থকুলবাবুর মুখে আপনার অনেক প্রশংসাই শুনেছি $ তা ছাড়া , 
আপনি বহু দেশ ঘুরে এসেছেন; সে দেশের জল বাতাস এবং 
সামাজিক জীবনকে আপনি কি ভাঁবে গ্রহণ করেছেন, বিভৃতিবাবু ? 
বিভৃতি তার কড়া পাইপে সাময়িক শেষ টান দিয়ে বলে, 
সে দেশের জীবন জলতরক্তঙ্গর মত প্রবাহমান । সরম নেই, শঙ্ক। 
নেই, চিস্তের অবাধ গতি সহজ ভাবেই জীবনকে গড়ে তুলতে পারে ; 
সমাজ জীবনে স্বাস্থা আর সম্পদ আপনা থেকেই ধরা দেয়। তা ছাড় 
নর ও নারীর মধ্যে বিরাট প্রাচীর তুলে অন্তরের সংকীর্ণতাকে আমাদের 
» দেশের মত বাড়িয়ে তোলে না। 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ডাক্তার হরিনারায়ণ বলেন আমাদের দেশের 
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জল বাতাসে, মাতৃক্রোড়ে, বন্ধুত্রীতিতে, স্ত্রী-পুরুষের স্বার্থহীন 
আত্মদানে যে আন্তরিকতা আছে সেটা ওদেশে আছে কি? 

বিভূতি পাইপে হই একটা টান দিয়ে বলে, সে দেশের অবাধ 
মেলামেশ? সব চাইতে বড় কথা, সেখানে তে! মিথ্যে ফাকি নেই ! 

--অএই মেকি কথাট। মানবের মনের মোহ ছাড়। আব কিছুই না, 
পাকে ঢুকবো কিন্ত গায়ে পাক লাগবে না সেটা পাকাল মাছেরই 
সম্ভব মানুষের নয়? মাতৃক্রোডে স্তন্যপায়ী শিশুর ও যৌন অন্ুভূতি 
আছে, আবু আপনি বলছেন সেখানে মিথ্যে ফাকি নেই । অবাধ 
মেলামেশা কথাটার ওপর আমি মিথ্যে আস্থা বাখিনে, তবে 
ক্যাকৃদেপটুনেস্? বলে যে কথাটা আছে, এই কথাটাকে আমি শ্রদ্ধা! 
করি। কেন ন! মানুষের জীবনের পথে সানন্দ অনুমতি খুব বড় 
জিনিস। চোরের চুরি করবাঁব পেছনে চোরেব প্রিয়জনের অনুমতি 
থাঁকলে সে চোর পরবতাকালে পাকা চোর হলেও হতে পাবে। 

বিভুতি ঠিক এ জাতীয় কথা শোনবার জন্য প্রস্তুত ছিল না, 
কথার খেই ধরতে না পেবে বলে তবে কি আপনি বলতে চান, 
ওদেশের সব কিছুই বিকারগ্ীস্ত ? 

_-না একেবারেই নাঃ বরঞ্চ ও দেশটা একেবারেই মোহমুক্ত 1 কিন্তু 
এ রকম মোহমুক্ত দেশে থেকে আমাদের দেশের ছেলেরা মোহযুক্ত 
হয়েই আসেন । ওদের দেশের নবীন যুবক যুবতীবা ওদের সকল 
অবস্থার মধ্যেই ওদের অবাধ মেলামেশার সামাজিক বৈশিষ্ট্যকে সুষ্ঠ 
ভাবে প্রকাশ করে। এই কিছু দিন আগে কলকাতায় ঘোড়দৌড় 
দেখতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম আম্ুদের দেশের বু স্বামী স্ত্রী, 
বহু প্রৌড় কুমার-কুমারী, নোট বই হাতে ঘোড়ার রেকর্ড রাখছেন, 
এবং ধানী মদ ছেড়ে মানী মদই খাচ্ছেন । হাবে ভাবে সাঞ্জসজ্জায় 
জব্বর মানানসই অবস্থা । রেসকোর্সে এসে বসলেনও পাশাপাশি 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই কেউ কারে খবর রাখবার প্রয়োজন বোধ করলেন 
নাঁ। কিন্ত কতকগুলি বিদেশী দম্পতিকে দেখলাম ওরা ঠিকই আছে, 
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স্ত্রীর হাত থেকে পেন্সিল পড়ে গেলে রীতিমত মাতাল পুরুষটি 
গ্যালারির নীচে ঢুকে এ পেন্সিল কুড়িয়ে দিচ্ছে । এই জীবনটাকেই 
আমি আন্তরিকতার চরম বলে মনে করি । যাকগে, বড্ড সখা হলাম 
আপনার সাথে কথা বলে ; আশা করি আর একদিন আঁসবেন ৭ 

অনুকূল সান্তাল এতক্ষণ নীরবই ছিলেন। ডাক্তারের “সুখী 
ত'লাম” কথাটা শুনে সোৎসাহে বলে ওঠেন, ভাক্তারবাবু আমার এই 
ভাইপোটির ভেতর রয়েছে এ কালেরই আছপ্রাস্ত বপ । 

সামান্য জলযোগের পর এরা বিদায় নেন। হরিনারায়ণের 
বাড়ীর গেটের কাছে গিয়ে অনুকুল বাবু একটু জোর গলায় 
ভাঁইপোটিকে বলেন, এই টোপট যদি লেগে যায় তবে একেবারে লাখ 
টাকার মালিক । ডাক্তারবাবু শুধু টাকার কুমীর নন, একেবারে 
হাজর । 

অদূরে ঝুমুরের কানে কথাটা প্রবেশ করবার সাথে সাথে একটা 
বিপরীত বুদ্ধির ব্যাপার ঘটে । ঝুমুর সান্ঠাল মশায়কে লক্ষ্য করে 
ক্টোড়ে একটা মস্ত বড় টিল। হবলক্ষণ আঘাত পেয়ে বাপন্ে বলে 
তিনি পথে বসে পড়েন। শব্দ শুনে ডাক্তার হরিনারায়ণ ছুটে 
আসেন 1 বিহ্বযে প্রশ্ন করেন” 

কৈ হলো আপনার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে কেন ? 

বিকৃতি বিজ্ঞের মত বলে একটা টিল এসে গর কপালে লাগলো ॥। 

টিল 1----- ডাক্তার হরিনারায়ণ মুহুর্তের মধ্যে কিছুটা আবিষ্কার 
করে ফেলেন । যা হোক ভাক্তারখানায় সান্ঠাল মহাশয়ের কপালের 
ফেরের ওপর আরেকদকফা ফে্ট বেঁধে হরিনারায়ণ তাকে বিদায় দেন । 

বাড়ীতে ঢুকে হরিনারায়ণ বক্তুকণ্ঠে ভাকেন, ঝুমুর ! 

ঝুমুর মুহুর্তের মধ্যে পিতার সামনে উপস্থিত হয়। 

--টিলট1 কি তুমি ছু'ড়েছিলে ? 

ঝুমুর নিরুত্তর ৷ 

--উত্তর দাও ! 
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এবার ও চীশুকার করে বলে, ও বুড়ো দারোগা তোমায় হাঙ্গর 
বললে কেন ? 

হরিনারালণ কর্কশ কণ্ঠে বলেন, ঘে যাই বলুক, বুড়ো মানুষকে 
জখম করা কি তোমার উচিত হয়েছে 1 ভাজার হলেও তুমি মেষে 
ছেলে । এখন থেকে নস্্তা, সহনশীলতা, ধের্ধ- এগুলোকে অভ্যাস 
করতে শেখো ! শেষের কথাগুলিব মধ্যে কড়া আদেশের ভঙ্গি ফুটে 
ওঠে । 

ঝুমুর স্থির হয়ে আরো কিছু শোনবাঁর অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । 

পরের দিন অনুকুলবাবু আবার এসে উপস্থিত হন। হাতের 
দারোগা লাহিটা! তিনবার খট খু করে মাটিতে ঠকে বলেন, দেখুন 
ভাক্তারবাবু কেমন চমণ্কাব পাত্র আপনাকে এনে দিয়েছি । এইবার 
দিন টিন একটা ঠিক করুন, পাকা দেখাট। হয়ে যাক । 

_-মাপ করুন অনুকুল বাবু, আমি ভেবেছি, আমার এ বুনো 
মেয়েটার জন্তে একট বুনো বর এনে দেবো; আগ্প্রাস্ত আধুনিকতা 
ওর ধাতে সইবে না। তাছাড়া, বিভুতিবাবুর বয়স ওর তুলনাক্ক বড় 
বেশী। 

-স্"আরে মশাই কি বলেন, সতী সাধ্বী উম বৃদ্ধ শিবকে পতিরূপে 
পাবার জন্য কি সাধনাই কবেছিলেন ! 

--উমার সে মনস্তত্ব বুঝবার ক্ষমতা ঝুমুরের এখনো হয়নি । তা 
ছাড় উমার “হর? সাধনা স্বামীর জন্য নয়, নিজেকে শক্তি ব্ুপে প্রচার 
করবার জঙন্ক । চতুরা ক্ীলোক বোমভোলা পতিই কামন। করে থাকে 

ংসাঁরকে সহজে বসে রাখবার জন্ত। , উমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
হয়েছিল । কিন্তু আমি চাইছি এমন একটি পাত্র ষে আমার এ ছুরস্ত 
মেয়েটাকে বশে রাখতে পারবে । সব কিছুর উপরের কথা আমি এ 
বিয়ে দেবো না । 

অন্ুকৃজবাবু নিজের নলাভাবকে গোপন করে বলেল--১তাইতো,, 
তাইতো, ডাক্তারকাবু, আপনার মেয়েতে! আর ফেলন। জিনিৰ নয় ! 


মুখোশ ১১ 


বুড়ো দারোগা বাড়ী গিয়ে ভাইপোকে শাসন করে বলে, বিলেত 
ফেরত, ন! হাতী ! এত ফ্রি মিকৃসিং-এর বক্ৃত। দিলে বাংলা দেশে বিয়ে 
হয় না! একি তোমার বিলেতের আয়া, ওয়েট্রেস পেয়েছ না কি £ এ 
মেয়ে ডাক্তার হরিনারায়ণের মেয়ে, যে হরিনারায়ণ হা “করলে 
পেটের কলকবজা দেখে ফেলে ; তুমি গিয়েছে সেইখানে ফুটানি 
দেখাতে ! 

বিভূতির যুখোশ এক মুহূর্তে খুলে পড়ে । চীৎকার করে বলে, 
দেখ কাকা ওসব বাজে কথা আমায় বলবে নাঃ তোমার এখানে এসে 
আমি পি'ড়েতে বসে ভাত খাচ্ছি, নইলে দেখবে আমার জীবনের 
প্রান--এই দেখ আমার বাড়ীর নকসা, এই দেখ মোটর গাড়ীর 
ক্যাটালগ, আমাকে যা তা পেয়েছ নাকি ? 

যা যা খণেধারে একেবারে ডুবে আছিস--তোর ও প্র্যানে 
আমি হাজার বার ল্যাং মারি! ফসল-ফলা জমিগুলো বিক্রি করে 
বিলেত গিয়ে একটা বাদর হয়ে এসেছিস । বাংলার মাটিতে পা দিয়েই 
ফ্রিমিকসিং ! হারামজাদ। ! বাংলাদেশের কোনও মেয়ে তোর গলায় 
মাল দেবে না আমিও বলে দিলাম । 

অনুকূল সান্যাল সদর্পে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। বিভূতি তার 
দিকে রোষকটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলে, অভদ্র, ইতর ! 


এক বসর পরের কথা । আকাশচারী একাকী বিহঙ্জ উডে চলেছে 
গতি তার দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে । 


শীতের সন্ধ্যা। কনকনে হাওয়া দেহের প্রতি রোম-কুপে প্রবেশ 
কারে হাড়গুলো পরধস্ত কাপিয়ে তুলছে । উত্তরের হাওয়া 
তার ওপর খোলা মাঠ। তিনটি কিশোর ঝড়ের মত ছুটে 
ভলেছে । 

তাদের মধ্যে হঠাৎ একজন বলে ওঠে ডাকু পালিয়েছে রে ! 


১২ মুখোশ 


ভাকু ক্লাস্ত স্বরে বলে--কঙ্কন আর না রে, ফিরে চ' সন্ধ্যে লামছে ! 
--তোরা ফিরে যা আমি যাব না। 

রাধু বলে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে কষ্কন। অনেক ছুটেছি, পেট 
একেবারে “টে? “চো করছে । 

কম্কন উপর দিকে তাকিয়ে দেখে সবই বট পাকুড় আর নিম গাছ ঃ 
ফলের কোন আশা নেই। পাশেই বেড়ার উপর মাটি-লেপা 
ধোপাদের বাড়ী । বলে, চল দেখি খাবার মেলে কি না । কিছুক্ষণ 
উাক ঝুঁকি দিয়ে বলে--রাধু। লম্বা লঙ্কা তিনটে পাকাটি জোগাড় কর, 
নয়তো পেঁপে গাছের ভাট । কথামত রাধু তিনটে মোটা মোট 
পাকাটি জোগাড় করে আনে । 

ক্কন আঙ্গুল দেখিয়ে বনে, এ দেখ এক-কড়া সব-পড়া হধ ! 
তিন জনে এক সাথে চে চে করে টানবো, যার দম বেশী সেই 
বেশী খাবে । 

ডাকু নাকি সুরে বলে, তবে ভাই তুমি ছধে পাঁকাটি পে 
লাগাবে, নইলে এক টানে তে। সবই খেয়ে নেবে। 

ক্কন হেসে বলে, রেডি ! এক, ছুই, তিন ' 

কিছুক্ষণ পরেই হছ্ধ-শুন্ত ছধধের কড়া, বুকে সরের প্রলেপটুকু 
নিয়ে কাদতে থাকে । 

ডাকু বলে, কন্কন ইয়৷ পুরু সর কড়াতেই রয়ে গেল । 

_-ঠিক আছে ওটা ধোপা বউরা খাবে। 

রাধূ বলে, কেন ভাই ? 

--আমাঁর বউকে ঠিক এই রকম ক্ষীক্টুকু খেয়ে চাচিটুকু দেবো । 

ভাকু অবজ্হার স্বরে বলে সে এত কম নেবে কেন £ 

- দেখ ডাকু আমার বউ তোর মত বোক! হবে না, ক্ষীর 
যদি খেতে দি: সে তখন বলবে, মেয়ে মানুষের এত ভাল ভাল খাবার 
খেতে নেই । 

ডাকু বলে, এবার চল নিচ নইলে ধোপা বউরা দেখে ফেলবে । 


আখোশ ১৩ 
কঙ্কন বলে পালিয়ে যাব কেন রে, যাবার সময় চীৎকার করে 
বলে যাব, শুনছ ধোপা! বউ, ছৃধটুকুন খেয়ে সরটুকুন রেখে গেলাম ! 
একই কথা চীৎকার করে বসতে বলতে তারা তিনজনে ছুটতে 
থাকে । 

ঘর থেকে ধোপাবউ বেরিয়ে এসে শুন্য কড়া দেখে সংসারটাকেই 
শৃন্তবোধ করে। সে চীৎকার করে বলে, খোকাবাবুরা, আমার 
কাছে চাইলেই পাঁরতে--এমন এটো করে খেয়ে গেলে কেন? 

--৩ও কথা বাবাও বলেন; চাইলেই পারতিস, কিন্তু চাইলে কাচকলা 
ছাড়া কিছুই জোটে না। ও সব মিথ্যে কথা । খেয়েছি একদিন, রোজ 
কিন্তু খাব না। 

ওরা তিনজনে এক সাথে ছুটে পালায় । 

ধোপাবউ তার জাতব্যবসায়ের অনুরূপ ভাষায় বালকত্রযের 
উদ্দেশ্যে গালিগালাজ সুরু করে দেয় । 

সন্ধ্যা তখন তমসাবৃত হয়ে এসেছে । জোরে ছুটতে গিয়ে পায়ে 
খানিকটা লেগে যায়। কঙ্কন ওদের হুজনকে ডেরে বলে, আঃ! 
তোরা যে ছুটতেও পারিস না, এদিকে রাত যে নেমে এলো ! 

এত রাত হলো বাড়ীতে গিয়ে কি বলবো বলতো --ভয়ার্ত স্থরে 
রাধু কঙ্কনকে বলে। 

-আগে চোখছটোকে খুব বড় বড় করবি, তারপর খুব জোরে 
জোরে হাপাত হাপাতে বলবি, ওরে বাবা ! হয়া! বড় সাপ তাড। 
করেছিল ! 

ভাকু ঘাড় নেড়ে বলে» উহ্হা, বিশ্বাস করবে না। কেন না, 
সেদিন বলেছিলাম ফাড়ে তাড়া করেছে, আজ যদি বলি সাপে্তাড়া 
করেছে, তবে মেরেই ভব পার তবিয়ে দেবে । 

ক্কন বলে, না রে বোকা ! বলবি মনসা পাড়ার সেই মরা গলি 
থেকে একটা ইয়া বড় সাপ, তার ল্যাজে সোনার মত কি চিক, 
চিক, করছে--এই না দেখে ছু'ড়লাম একটা টিল, বাবারে ! 


১৪ ঘুখোশ 


আর যাবে কোথা প্রাণ যে বাঁচাতে পেরেছি, মা মনসার কপার 

জোরে । এই বলে বারে বারে কপালে হাত ঠেকাবি। এই যদি 

করতে পারিস, তোর মা! কেন, মায়ের মা প্ধস্ত বিশ্বাস করবে ॥ 
কিছুক্ষণের মধ্যে ওর তিনজনে যার বার বাড়ীতে পৌছে যায় । 


অনাদি ভাছুড়ী দেবলপুরের বিখ্যাত জমিদার । ভয়ে অনেক 
মাতববরই ভাছুড়ী মহাশয়ের সামনে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস পায় 
না। কিন্তু তার এই চেষ্টা-প্রস্ত গাস্তির্বের মোটা খোশট। টান মেরে 
খুলে ফেলে তার কনিষ্ঠ পুত্র কঙ্কণ। অশান্ত ছেলেটি তার পিতার 
মোটাসোটা গম্ভীর চেহারার ভেতর কোন ভয়ের জিনিকই খে 
পাক না। 

কঙ্কন বালক নয়, কিশোর, গ্রামের স্কুলে নবম শ্রেণীতে পড়ে । 
ওর বড় ভাই সরোজ টাটার টেকনিক্যাল ইনজিনিয়ারিং-এর শিক্ষা- 
নবীস! ওদের ছু'জনের চেহারা আর প্রকৃতিতে দারুণ বৈষম্য ; কিন্তু 
মনের মিলের অভাব “দখা যায় না । কঙ্কনের স্বভাঁবটা শৈশব 


থেকেই অদ্ভুত । 


বাড়ীতে ঢুকেই কন্কন খাবার ঘরে গিয়ে প্রশ্ন করে--ভজুয়া ! 
আমার খাবার কোথা £ 

ভজুয়া ওদের বাড়ীতে অনেক দিন ধরে কাজ করছে! কঙ্কনের 
মেজাজ ও একট্ু-আধটু বুঝতে পারে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে বলে, 
ছোটদাদাবাবু! আজ ঠাগ্ডাট1! বেশ কনকনে । একটু চা, পীপড়, 
আর বেগুনী তৈরী হয়েছে, খাবে কি? 

বাঃ মন বুঝে খাবার করেছো ! 

ও সামনে খাবার পেজে খেতে থাকে । 

ভজুয়া প্রশ্ন করে, এত শীতে কোথায় গিয়েছিলে দাদাবাবু £ 

সশেয়ালনী ধরতে ॥ 


মুখোশ ১৫ 


সেকি! শেয়ালনী কি ধরতে আছে, ওরা যে ভগবতীর অংশ! 
সেদিন শোন নি শিবা-ভোগের কথা ? 

--ভগবতী টগবতী আমি বিশ্বাস করি না । তবে তুমি ঘদি বল 
জগতের সমস্ত স্ত্রী জাতি শেয়ালের জাত, তবে আমি বিশ্বাস" করি, 
কেন না, শেয়ালনী হোক বেগালনী হোক--যাই হোক সমষ্রিমাত্রই 
একট শক্তি রাখে । 

- সেকি দাদাবাবু! স্ত্রীলোক হচ্ছেন জননী, আগ্ভাশক্তি--" 


--হতে পারে কালী । কিন্ত কালী কি করেছেন বলতে পারিস্‌ 
সতী-শব কাধে নিয়ে মহেশ্বর পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন ৮ 
বেগতিক দেখে দেবতারা বাহান্ন ভাগে তাকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেললে । পরে শ্রী মহাদেবই আবার উমার মত পত্বীরত্ব লাভ 
করে উমাঁপতি হলেন, আমাদের দেশে যাকে এডিয়ে আসতে হবে 
তাকেই ঠাকুব ঘরে দেবদেবীর সামনে বসিয়ে রাখা হয় যে ঘরে ফুল- 
চন্দন তেলের প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। এই জন্তেই 
সতীর দেহ-খণ্ড যেখানে পড়েছে সেই স্থানই পীঁঠস্থান হয়েছে । সতী 
যদি জানতেন, যে উমা এসে মহেশের হৃদয়-রাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী হবেন 
আর উনি হবেন মাটির কালী, তবে কিছুতেই উনি পতি লিন্দা শুনে 
অপমানের আঘাতে দেহত্যাগ করতেন না । কেননা দেবতারা ওঁকে 
দক্ষ রাজার চাইতেও বেশী অপমান করেছেন । এই লীঠস্থানগুলো 
সতীর মানদগ্ডের মহিমাকে ছোটই করেছে, বাড়ায়নি । 

--আরে রাম ! বাম! কি যে তুমি বল এসব কথা শুনলেও 
পাপ হয় 1--ভজুয়া কানে আঙ্গুল দেয়। 

ওর হাতট1 জোর করে কান থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, আহা, 
বুড়ো বয়সে ম্তাকামী হচ্ছে, নাঃ আগে কানে আঙ্গুল দিসনি কেন, 
লব শুনে নিয়ে কানে আঙ্গুল দিচ্ছিস ! 

চাষের পেয়ালা দেখে কঙ্কন বলে, আচ্ছা ভজুয়া, একশ দিন 
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তোকে বলেছি রোজ রোজ আমায় এ একই পেয়ালায় চা 
দিবিনে। কিস্ত রোজই কথাট! তুই ভূলে যাস্‌! 

ভয় পেয়ে ভজুয়া বলে- কি করবো বল? তুমি যা চাইছ, তা 
করতে গেলে ত্রিশ দ্রিন ভ্রিশটে পেয়ালা লাগে । বাবু অত পয়সা 
দেবে কেন ? 

--পেয়ালার পয়সা না দিক, রোজ তুই মাটির ভাড কিনে আনতে 
পারিস-কোনটা কালো! মাটি, কোনটা! পোড়া মাটি, কোনটা 
চিনে মাটি--এতে তোর বেশী পয়সা লাগবে না। 

--তোমার যত কথা, চা তো শীত ভরে খাচ্ছঃ একই চা রোজ 
*থাচ্ছছ এক পেয়ালাতে খেতেই যত অপরাধ ! 

--আঁঃ! এসব কথা তুমি বুঝবে না । চা খেতে আমি ভালবাসি 
তাই খাই । কিন্তু চায়ের গন্ধটা! ভিন্ন পাত্রে পড়লে ভিন্ন রকম 
হয়। যেমন মাটির পাত্রে পড়লে বেশ সৌদা সৌঁদা গন্ধ আসে, 
পাথরের বাটিতে খেলে তীর্ধযাত্রীর মত মনে হয়, দামী পেয়ালায় 
খেলে কেমন বিদেশী বিদেশী ভাব জাগে, পেতলের প্লাসে খেলে কুলি 
বস্তির গন্ধ পাই। এইবার বুঝলি ? 

_-স্ট্যা দাদাবাবু বড় হয়ে কটা বিয়ে করবে বলতো ? 

একটা, কঙ্কন আঙ্গুল দেখিয়ে বলে । 

রোজ রোজ বিয়ে না করে শুধু একটা বিয়ে করবে কেন? 
ভজুয়া রসিকের মত প্রশ্ন করে ? 

--এই একট! বিয়ে করাট। আমার অহঙ্কার । 

অহক্কার কেন?! তোমার বাবার” প্রথম হ*শিন্ি মরে যেতে 
তোমার মাকে আবার বিয়ে করলেন । 

তিনি করেছেন তার ইচ্ছে, কিস্ত আমি করবো না। কেন 
করবে। না জানিস £ প্রথম যখন বিয়ে করবো, তখন বউটা আমার 
নুতন আমিও বউটার কাছে নুতন; যা দেবো, তাও নৃতন। ধর 
দে বউটা আমার মরে গেল আবার যাকে বিষে করবো, সেও 
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আমার কাছে নুতন, আমিও তার কাছে নৃতন ; কিন্ত ভালবাসার 
কিছু দিতে গেলেই পুরনো বউটার গন্ধ একটু একটু ভেসে আসবে । 
এই পুরনে! পচা গন্ধের ভয়েই আমি আর বিয়ে করবো না! । 

ভুয়া খুব জোরে হেসে উঠে বলে-তুমি বিয়ে করলে, বেঁচে 
যদি থাকি, তোমার বউকে এস- গল্প গিয়ে শোনাব। 


তার পর একট একট করে দিন গিয়ে পাঁচট। বছর কেটে গেছে । 
ছোট চারা গাছটা ফল-প্রস্থ হয়েছে ; বুধি গাইয়ের বাচ্চাটার 
বাচ্চা হয়েছে গোয়াল বরের হারের নূতন রাঙ্গা খোলাগুলো! 
শ্যাওলা ধবেছে ; রঙের বাক্সের কোন বের সাথেই এ রঙের 
মিল নেহ। ও বাড়ীর কুস্থমির আটসাট দেহের বাঁধ কেমন 
একটু থলথলে হয়েছে; ও এখন তিনটি ছেলের মা। ভিস্ত্রীক 
বোডের নুতন মাটি ঢাল ব্নাস্তাগুলোতে জায়গায় জায়গায় আবার 
খাল বিল হয়ে দাড়িয়েছে, নুতন বাড়ীর দেয়ালে আবার চুপ 
ফেরানো হচ্ছে । গ্রামের পশ্চিমের ডোবাটা কচুরিপানার ঘন 
দামে অন্তঃসলিলা রূপ ধরেছে । মুন্সি বাড়ীব দস্তহীন প্রবীণ বুড়ো 
হয়তো আবার জন্মে ০তোন মায়ের কোলে বসে বসে কাচাপেয়ার। 
খাচ্ছে । পাঁচটা বছর তো কম নয় ! 

কম্কন এখন কলেজের থাড ইয়ারে পড়ছে । শ্রীক্মের বন্ধে সে এই 
মাত্র গাড়ী থেকে নেমেছে। 

কক্কনের গৃহ শ্রত্যাবর্তন * আর চেঙ্গিস খায়ের ভারত আক্রমণ 
প্রায় এক পধ্যাযে দাড়ায় । গাড়ী থেকে নেমেই কঙ্কন ছোট ভাইটির 
ফুলো ফুলো গালে এমন করে চুমো খায় বার ফলে পরক্ষণেই তার 
গালে টিনচার বেঞ্জিনের প্রলেপ দিতে হয়। দ্বিতীয় ভাইটিকে 
আদর করে এমন জোবে কিকৃ মারে, যাৰ ফলে তার সামনের আধনড়া 
বাত ছটে। একেবারে মূল সমেত উঠে আসে । ছোট ভাই ঝন্টু, 
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ব্যাপার দেখে অস্তঃপুরে মায়ের আঁচলের নীচে টোকে । মা ছুটে 
এসে এক গাল হেসে বলেন, হ্যারে পাগল, একি হচ্ছে, একটার 
দাত ছুটিয়ে দিলি, একটার গাল কামডিয়ে দিলি, আর একটাঁতো 
ভয়ের চোটে ভশডারে ঢুকেছে ! 

কম্কন হেসে বলে, এতগুলো খেলনা আর লজেনচুস কি এমনি 
এমনি মিলবে নাকি ? সবগুলো চকোলেট খেলনা আর লজেন্দ 
হাতের উপর তুলে ধরে বলে, যে বেশী মার খাবে সে বেশী জিনিস 
পাবে। দাত পড়া ভাইটি দাতের রক্ত আঙ্গুল দিয়ে টেনে বের করে, 
বলে- এই দেখ, তবে আমি বেশী পাব ! 

সমস্ত বাড়ীটাষ একটা হাসির রোল উঠে । কথা বলতে বলতে 
-স্কন কলকাতা থেকে কিনে আঙক্মী জিনিসগুলো বাক্স থেকে বার 
করে, সবার শেষে বার করে পাতলা নেবু রংয়ের একখানা 
সিক্ষের শাড়ী । 

- বাঃ! শাড়ীখাঁনা তো খুব সুন্দর ! এ রকম শাডী এখনো 
এখানে কেউ পরেনি- মা বলেন । 

--শাড়ীট। তোমার জন্য এনেছি । 

মা হেসে বলেন আমার জন্য রডিন শাড়ী, তোর যেমন বুদ্ধি ! 

--€কন রঙিন শাড়ী পরলে কি হয়? 

--কি হয় তা কিজা'ন, তোর। বড় হবার পর আমি রঙিন শাড়ী 
পর্া1 ছেডেই দিয়েছি । 

বারান্দার ওপাশে কঙ্কনের পিস্তুতো, বোন চুল বাধ'ছল । কক্কনের 
কথার উত্তরে হেসে বলে, মামীমা, এ ছেতুলট? সত্যি তোমার পাগল ! 

কঙ্কনের জননী হেসে সে স্থান ত্যাগ করেন । মা চলে বাবার পর 
কন্কন প্রশ্ন করে, আচ্ছা মেজদি, রঙিন শাড়ী পরলে কি হয় বলতে 
পার? 

মেজদি বিজ্ঞকের মত বলেন, বড বড ছেলেমেয়েদের সামনে 
রঙিন শাড়ী পরতে লঙ্জা হয়। এই দেখ না মায়ার মা রডিন শাড়ী 
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পরেন, এই নিয়ে পাড়ার মেয়েমহলে সে দিন একটা বিরাট জটল! 
হযে গেল ! 

--মায়ারা ক ভাহ বোন--কহছন প্রশ্ন করে। 

--তা ৬ ৭টি হবে। 

»--বড়টির বয়স কত ? 

--এই উনিশ কুড়ি। 

--আঁর ছোটটি ? 

এই বছর খানেকের । 

_-ও, এ আঠারো! উনিশ বশসরের সম্ভানের সামনে এক বওসরের 
শিশুর জন্ম ইতিহাস রচনা করতে লঞঙ্জা হলো না, লজ্জা যত রঙিন. 
শাড়ী পরার ব্যাপারে ! তোমাপেরণবিকৃত বুদ্ধির বিচারে সবই উত্কট । 
এটা করতে হয় না, ওটা করতে হয় না, এইটাই জান ; কিন্তু কেন 
করতে হয় হয় না, এ কথা নিজের মনকেও কোন দিন প্রশ্ন কর না! 

কিছুক্ষণ পরে কঙ্কন হাত পা ধুয়ে খেতে বসে! এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বলে, বাবাকে বলে বাড়ীর অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন 
করবে ভাবছি, তোমার এতে মত আছে £ 

মা একটু হেসে বলেন, মত আর অমত-_-এ কথা ছুটে শুনলেই 
আমার হাস আসে । আমার নিজন্ব ধারণা, জগতে কেউ কারো 
মতে চলে না; কেন না প্রত্যেকেই চাঁয় অপরকে নিজের আয়ন্তে 
রাখতে £ যে প্রতাপশালী, ছর্বল তাকে সহজেই মেনে নেয় । কিন্ত 
মেনেই নেয় মাত্র, কোন দিন আবার সেই হর্বল সবল হয়ে তার 
শক্তির পরিচয় দিতে ক্রটি বোধ করে না; তাই বলছি, সবল মত 
চাঁয়, আর দুর্বল মত দেয় ১ সুতরাং বুঝতেই পারছ, আমার মত 
আছে, কেন না আমি তোমাদের মা । 

-_-তাই যদি হবে, তবে তুমি তো আমার চাইতে অনেক সবল । 


বাবা গো, চুলের ঝু'টি ধরে যখন পিন্টার পিঠে ঘা কতক বসিয়ে 
দাও, তখন তোমাকে দেখলে মনে হয় জাসদগ্র্য ঝষি। 


মুখোশ 


মা হেসে বলেন, ঠিকই বলেছ, তিন বগুসরের পিন্টার ওপর আমার 
প্রভাবটা প্রায় অখণ্ড বললেই চলে ১ কিন্তু ঝাণ্ট,টাকে মারতে গেলে 
ও চেষ্টা করে আমার হাত ছটোকে চেপে ধরবার, আর বড়টাকে 
মারতে- গেলে দৌড়ে রাস্তার উপর গিয়ে বলে, মেরো না বলছি, ভাল 
হবে না! তাই বলছিলাম, যারা আমার মতে চলে, তারা শিশু, দৈহিক 
শক্তিতে তারা আমার চাইতে ছুর্ল, তাই তারা আমার মতকে সমীহ 
করে চলে । 

কন্কন হেসে বলে, ও» বুঝেছি, ইঙ্জিতে ভুমি বলতে চাও আমরা 
তোমাকে মেনে চলি না, যেহেতু আমরা বড হয়ে গিয়েছি । এটা 


ন্ট 


কিস্তু তুমি অন্যায় কথ। বন্দছছ। বরঞ্চ এই কথাটা বল তে 
তোমার স্েেহ-ভালবাসার ছুর্বলতা আমাদের সব অন্যায়কে মেনে 
নিয়েছে । 


ভাইগুলো। একে একে খাবার সামনে এসে জড়ো হয়। মা ধমক 
দিয়ে বলেন, যা তো! তোরা এখান থেকে খেয়ে দেয়ে ও একটু 
জিরিয়ে নিক । 

জননীর রক্ত আখি দেখে ছোট্ট সৈনিক দলটি রণে ভঙ্গ দেয় । 

--ওর1 তোমায় বন্ড জ্বালায়, না মা? 

তা আর বলতে ! এ পিন্টের উপদ্রবটাই বড্ড বেশী; ওর ধারণা 
ওর মা ওকে ছাড়া আর কাউকেই ভালবাসে না। 

কম্কন হেসে বলে, পিন্টেটা দেখছি বুদ্ধিমান, মায়ের সত্য বূপটা। 


বুঝে ফেলেছে । 
মা প্রতিবাদ করে বলেন, কি যে বলিস বাছা, মায়ের চোখে 


সবাই সমান । . 
_কিন্ত মায়ের চোখের উনিশবিশের মধ্যে যে ষোল আনার 
ব্যবধান আছে সেটা কিন্ত বড় কম নয়। 
কথাঠ। শুনে ম1 একটু হাসেন মাত্র । 
ক্কচন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে বাইরে বেরিয়ে যায় । মা কঙ্ননের 


মুখোশ ২৬ 
আনা নূতন জিনিসগুলে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারে বারে দেখতে থাকেন 
তার চিত্তের প্রসন্নতা দৃষ্টি-দর্পনে ফুটে ওঠে 


পুবনো বন্ধু বান্ধবের সাথে আড্ডাটা জমে উঠেছে ।, সদা হঠা 
বলে ওঠে, হ্যারে, সরোজের নাকি বিয়ে ? 

ডাকু চোখ পাকিয়ে বলে, আঃ চুপ কর না, ওসব কথায় আমাদের 
দরকার কি? 

_-বটে আমাদের দরকার নেই, টাকার জন্ত শেষটায় একট! 
শাকচুন্সি ! 

কম্কন বলে, মাগে কথাটা খুলেই বল, তারপর মুখ খারাপ করিস । 
ডাকুর দিকে তাকিয়ে বলে, কি হয়েছে নে ? 

--না, না, ওসব কিছু না ওসব বাজে খবর । 

কঙ্কন ধমক দিয়ে বলে, রাখ তোর ভণিতা, খুলেই বল না কি 
ব্যাপার £ 

জট। বলে, এমন কিছু না, তোব বাবা সরোজেব বিষে ঠিক 
করেছেন । 

_-ভাঁলই তো, বিয়ে হলে দাদার এভন বয়সেই বিয়ে হওখা উচিত, 
তা এতে তোরা ক্ষেপে উঠেছিস্‌ কেন £ 

--মেয়েটা ভাই ভারী কুৎসিত । তাতেও বলবার কিছু ছিল না। 
কিন্তু এই কুৎসিত মেয়েটিকে মেনে নেবার পেছনে রয়েছে একটা 
কুণ্ডসিত হঙ্গিত। 

বারা বুঝি অনেক টাকা নিচ্ছেন £ 

হা, কিন্তু তোদের টাঁকা খায় কে, তার অস্ত নেই £ আবার 
পরের টাকার উপর শ্যেন দৃষ্টি কেন। 

--ওট1 তোরা বুঝবিনে, পরের টাকা নেয়াট? মানুষের একটা 
হবি, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে--কঙ্চন বলে ) 


২. মুখোশ 


কথাটা শুনে অবধি কঙ্কনের মনটা খচ খচ করতে থাকে । বাড়ীতে 
এসে পিতাকে প্রশ্ন করে, দাদার বিষের নিমন্ত্রণপত্রটা ঠিক সময় 
পাবতে।ঠ 


অনাদি ভাছুড়ী গড়গড়াষ টান দিতে দিতে বলেন, আরে, তোরা 
না খেলতে গিয়েছিলি কুস্থমপুরে, সেই কুম্থুমপুরের হরিনারায়ণ মেত্রের 
মেয়ে- দোষের মধ্যে রঙট1 একটু ময়ল! । 

--তাতে কি হয়েছে, শুনলাম অনেক টাকা দেবে তারা । আমাদের 
মানব করতে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছো--এইবার সেট! পুরণ 
হয়ে যাবে । বিয়েটা আমারো লাগিয়ে দিও, এক সাথে জোড়া 
পাঠা বলি দিলে ম! কালী ভক্তবাঞ্জা পুর্ণ করবেন । তুমি আর মা ছু'জনে 
সে পুজার প্রসাদ পেও। 

কথাট। কম্কনের মায়ের কানে যেতেই তিনি কঙ্কনের কথার উত্তরে 
বলেন, এ পাত্রী নির্বাচনে মায়ের কোন মত বা অমত ছিল না, বাবা ! 

--মায়ের আসনে বসে সন্ভাহীনতার পরিচয় দেওয়। খুব গবের 
কথা নয় ! 

--কিস্তু তোমার বাবা আমার মতের প্রতীক্ষা কোন দিন করেন 
না, এ কথাটা কি তোমরা এখনো বোঝনি £? 

--বুঝেছি বলেই ছুঃখ হচ্ছে । কঙ্কন ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মনীবা বলেন-সরোজের বিয়ে ওখানে না হওয়াই ভাল, ওদের 
নিষেধ করে দাও । 

কিন্ত মেয়েটির সমস্ত সদগুণ কি শুধু'কালে। হবার অপরাধে ঢেকে 
যাবে ? আর তা ছাড়া ছেলেদের মতেই আমাকে চলতে হবে.নাকি ? 

-যাকে বিয়ে দেবে সে যদি বিয়ে করতে না চায়? 

__-সেট] সম্পূণ আলাদ। কথা, সরোঁজকে আসবার জন্য টেলিগ্রাম 
করেছি, সে এসে পড়লেই ছু'ভাই মিলে মেয়েটিকে দেখে আসুক, 
পরের কথা শুনে নাচবার কোন প্রয়োজন নেই । 


মুখোশ ২৩ 

ব্যবস্থামত সাত দিন পরে কম্কন আর সরোজ কুস্ুমপুরে পাত্রী 
দেখতে রওনা হয়। 

ওদের গ্রাম থেকে কুন্মপুরে নৌকো করে যেতে হয় ছহয়ের 
নৌকা । কন্কন ভেতরে বসতে আপত্তি করে, বলে, আয় না দাদ! 
নৌকার পৈঠাতে একটু বসি ! 

জলগ্চলো তখন দক্ষ মাঝির বৈঠার টানের পর ত্বুরে দ্বুরে 
গোল হয়ে কিছুক্ষণের জন্য একটা জলবৃত্ত তৈরী করছে । একটা বাচ্চ। 
মাঝি ভারী মিষ্টি স্বরে ভাটিয়ালী গান ধরেছে । গাজনের ভাঙ্গ। 
মেলার মাঠটায় এখনো ছু একটা চালা ঘর বাঁধা আছে, চালগুলো! 
উড়ে গিয়েছে কাল বেশাখীর ঝড়ে; হা-করা ঘরটা এক গণ্ডষে 
আকাশ-পানের স্পুহা জানাচ্ছে । পারের ঘাটে মেয়েরা নাইতে এসে 
কলসী ভাসিয়ে গোল হয় গজ স্ুকু করেছে । 

ওদের নৌকা তরতর করে এগিয়ে চলেছে । 


বাঙ্গালীর বাড়ীর মেয়ে দেখানো একটা পৰ বিশেষ। ফলের 
দোকানে টাটকা ফলগুলোকে সামনে সাজিয়ে রেখে শুকনে। 
দাগধরা ফলগুলোকে থলে চাপা দিয়ে দোকানদার তেমন তার. 
দোকান জীকিয়ে বসে, মেয়ে দেখাবার পালাট! অনেকটা সেই 
রকম । ঝি চাকবেরা সসব্যস্ত, মোজেক-দেওয়া বাইরের ঘরের 
রূপ এতদিন ধুলবালুতে লুকিয়ে ছিল। সোডা দিয়ে ঘর ধোবার 
পর ওদের যৌবনশ্রী পুন্কুদ্ধার হলো । বুমুরের মাতৃ-বিষোগের 
পর এ ঘরের প্রসাধন এই প্রথম । ঘরের মাঝখানে নীচু চার 
কোনে স্প্রীএর সিট, তাতে দামী গালিচা পাতা ; চার কোনে চারটি 
ছোট তেপায়া টেবিলে ফুল গুচ্ছভরা ফুলদানি; ঘরের এককোণে 
, ছে অর্গান । প্রকাণ্ড 116 515০এর দেওয়াল-আয়না। অর্গানের 
সামনে ভেলভেট অর্গান সিট । দরজার ছাপা গোলাপী ফুলের 


৬ মুখোশ 


পরদাগুলো, ঘরের শ্রী আবে বাড়িয়ে তুলেছে । একপাশে ব্যাটারী 
রেডিও ; পেতলের টবে চারটি পাতা-বাহার গাছ; জানালার কাচের 
ভেতর দিয়ে স্ুর্য-রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । চুণ ও স্পিরিটের ঘষা খেয়ে 
রাও আজ স্ুসভ্য হয়েছে ; পানের পিচ আর শুকনো চণের দাগে 
ওর! এতদিন পক্সের রোগীর মত হয়েছিল । দেওয়ালে ও দেওয়া 
মা কালীর ছবি ঘরের আধুনিক রুূচিকে এক চাটিতে বসিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত তবুও আগন্ভতকের প্রথম দৃষ্টি এ ও লেখা ছবির ওপরেই আকুষ্ট 
হচ্ভে। আয়নার উপরে ছবিটি প্রতিফলিত হয়ে সারা ঘারটাই ও হয়ে 
উঠেছে । ঘরটার সামনে বিরাট বারান্দা ১ তাবই একপাশ দিয়ে 
অস্তঃপরের সিড়ি উঠে গিয়েছে? বারান্দাব লাল লিমেন্টে ফাটল 
ধরেছে ; ফাটলের গহ্বরে সারি দেওয়া পির্পড়ে চলতে চলতে মুখে সুখ 
ছু'ইয়ে প্রেম নিবেদন করছে ;? আবার কোনটউ। বা মানুষের পায়ের 
চাপে পরম গতিলাভ করছে । ওদের শোনিতহীন দেহ-সমাধি কাঁবো। 
দুষ্টিকেই আকৃষ্ট করে না। অহিংস! পরম ধর্ম, গুদের জন্য নয় । 

মেয়ে মহলে শাড়ী আর গয়না বাছা নিয়ে একটা বিরাট মতাভেছ 
ঈাডিয়ে যায় । ওদের রাজনীতির লভাহ স্বামী সংসাঁব আর সাজসজ্জা 
নিয়েই বরাবর বেধে থাকে 1 ওদেব জন্তা ৮০০০ 1০9এর প্রয়োজন হয় 
না । স্বাম্টন্দ্রীতে এক বালিশে শুয়ে ওরা ভোটেব তার জিৎ নেয় । যে 
হেরে বায় সে ঘন ঘন বাপের বাড়ীতে যাতায়াত করে সংসারে 
আসক্তিহীনভার পরিচয় দেয় ; যে জিতে যায. আচলে চাবি বেঁধে 
ঘন ঘন পান দোক্তা খেয়ে সংসার-সিংহাসনে মহারাণী হয়ে পাঙার 
পার্লামেন্টে ঘাড় নাড়বার অথবা ঘাড় কত করবার অধিকার পায় । 

ঝুষুরের খুডতৃতো। বোন ঝুন্তুর উপর পাত্রীর প্রসাধনের ভার 
পড়েছে । কোন কোন হাত-টান মেয়ের আবির্ভাবে জ্যেঠাইসা 
সতর্ক দৃষ্টিতে ঝুমুরের জননীর গয়নার বাক্স পাশার দিচ্ছেন । বুমুরের 
পগ্রসাধনের জন্য গয়নার বাক্স আজ প্রথম খোলা হয়েছে। 

ঝুযুরের মুখ আজ জঈষশ লজ্জাঁবনত। সর-ময়দ! ঘষে এইমাত্র 


আখোশ ৃ ২৫ 
সান সেরে এসেছে । ঝুন্কু ওর চুল বেঁধে দিচ্ছে । টান। আটসাট কান- 
বার-করা চুল বাধা দেখে জেঠাইমা পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ জানিয়েও 
বিফলকাম হচ্ছেন । তবু আবার তিনি বলেন, অমন টেনে চুল বাধলে 
মুখট। “পুরুষ প্ররুষ লাগে । 

ঝুল প্রতিবাদ করে বকে”োঁকি যে বল বড়মা, আজকালকার 
মেয়েরা টেনে চুল বেঁধে ভুলফি বের করে দেয়, যার একদম জুলফি 
নেই, সে খুর দিয়ে চেঁচে ভ্ুলকি বানিয়ে নেয় । 

_-ওমা! জেঠাইম] গালে হাত দেন । 

_-ওমা কি, যে-ষুগের যা, তা তোমাকে মেনে নিতেই হবে । 
তোমাদের যুগের জল আঁর গামছা দিয়ে থাক পাতার চুল বাধা 
অনেক দিন উঠে গিয়েছে ' আজকাল হয়েছে ব্যাকব্রাস্‌ বড আর 
টাসেল বিনুনি ! 

হার মেনে জেঠাউ মা বলেন, তা বাছা তোব। ঘা ভাঁল বুঝিস 
তাত কর । 

তার পর স্রু হয মাজাঘবার পালা ! ন্োঃ পাডডাব, কাঙ্জল, 
সর্বোপরি পান থেতো করে আঙ্গুলে টিপে টিপে বস বের করে োটে 
লাগাবার ভঙ্গিটি সত্যি দশনীয় । 

ঝুমরের বন্ধু মঞ্চ বলে, মেজদি এ বাদামী রংঞর শাডীটা ওকে 
পরিষে দাও না! 

তুই থাম, কি মানায় না মানায় আমি বলে দেবো । বেছে বেছে 
ও একখান ম্যাজেনটখ বডের সাডী বেব করে বলে, এই রঙটা 
আজকাল খুব চলে । 

ঝুমুর কিন্তু এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । ঝুষুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলে, কাঁলে। রঙে এট! মানাবে না মায়ের একটা ভালো সাদা শাড়ী 
আমায় পরিয়ে দাও না ! 

*. _-ওমাঁ”, সেকি! পোড়ারয়ুখীর বিয়ের সাধও আছে আবার 
বৈরাগী হবার সাধও আছে ; 


নই মুখোশ 

বাধ্য হয়ে ঝুঁষ্ুর ঝুন্ুর মনোনীত শাড়ীটিই পরে মভাণ “হবল” 
দিয়ে। ওর সাজটা সত্যি সত্যি সব্বাঙ্গ সুন্দর হয়ে ওঠে ঝুনুর 
নিপুণ হৃজ্ডের একা গ্রতায় । 

মরাজেনটা প্লডের শাড়ী, লাল রঙের ব্লাউস, হাতে জড়োয়। 
“মানতাসা”, গলায় জড়োয়। সরু চিক ? কানে মুক্তোর ঝুমকো, হাতে 
জেড, পাথরের বড় আংটি । ঝুয়ুর নিজেকে আয়নার সামনে এই 
প্রথম সুন্দর দেখে । 

এ বাড়ীর “ন বউ ঝুন্ধুর রুচির প্রভাবটা একেবারেই জন্য 
করতে না পেরে, খুঁত বার করে বলে, উপব হাতে কিছুই পরালে 
না, ঠাকুর ঝি ? 

ঝুন্ধু শ্বশুর বাড়ী চলে গেলে ও নৈজেকে বিজ্ঞ অধুনিকা 
বলেই প্রচার করে । ওর দাদা বাপ-বাঙ্গালী-মা-মেমের মেয়ে বিয়ে 
করেছে ; ওর বোন কলকাতার কলেজে পড়ে * আুতরাং কলকাতার 
অধুনিক পাঁজরগুলো ও একটা একট কবে ব্যাখ্যা করতে পারেন 
ওর এই রকম ধারণা । 

যাদের একটু ক্ষচি আছে, তারা উপব হাতে কুষ্ণচুড়া পরে 
কৃষ্ণের বিরাগ ভাজন হয় না, ঝুন্ু উত্তর করে । 

-জ্বানো, আমার মেম-বউদি উপর হাতে তাবিজ পরে ! 

--মেমেরা গিন্টি গয়না পরতে অভ্যস্ত, তাত অনেক সোনার 
মালিক হয়ে সোনার বেণেদের মত সাজসভ্ভা করে । 

প্রত্যাশিত উত্তরে ন* বউ সেদিনেব মত পরাজয় স্বীকার 
করে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার হরিনারায়ণের ক শোনা যায় । তিনি ঝুহুকে 
ডাক দিয়ে বলেন ঝুনু বরের ভাই আর বর এসেছে । | 

কথাটা শুনে হুড় হড় করে মেয়ে দল ঘর থেকে বেরিষে 
আসে বর দেখবার আশায় । ৮ 

এই বর দেখবার মোহটা ওদের চিরস্তনী । পরের বর দেখে ওরা 


মুখোশ ২৭ 
নিজের স্বামীকে গিয়ে বলে, যাই বল বাপু প্রথম দিন তোমায় 
যেমন দেখেছিলাম এমনটি আর কাউকে দেখলাম না ! 

বর্বর পুরনো বরগুলো কথাট। শুনে একগাল দাড়িতে ক্রীম ঘষে 
সেদিন বাইরে যা । 

হরিনারায়ণ ঝুমুরকে তৈরী দেখে বলেন, এস মা, আমার সাথে 
এজ | * 

ঝুনু একবাশ পাড়া-থেকে-কুড়িযে-আনা সেলাছ হরিনারায়ণের 
হাতে দিয়ে বলে, জ্যাঠামণি এইগুলে; দেখিয়ে বলো, মেয়ে আমাদের 
সেলাইফৌোড়াইএ খুব নিপুণ । হরিনারারণ একটু এগিষে যেতেই 
ঝুমুর প্রতিবাদ জানিয়ে ঝুছকে বলে, সেজদি বর ভোলাতে 
বুঝি অনেক মিথ্যে বলতে হয়! ও সেলাইগুলো আমি কস্মিন্কালেও 
করিনি । 

--চুপ কর পোড়ারমুখী ! 

ঝুমুর আর কোন কথা না বলে পিতার পিছু পিছু চলতে থাকে । 
এটুকুন হাটতে ঝুমুরের পা ছুটে। জড়িয়ে জড়িয়ে আসতে থাকে । 

বাইরের ঘরের দরজার পরদা তুলে ধরে হরিনাবায়ণ বলেন, 
এস মা, লজ্জা কি! বারা এসেছেন, তারা আজ আমাদের অতিথি । 

কথাট। শুনে ঝুমুরের লজ্জাটা একটু সরল হয়ে আলে । ঝুমুর * 
ঘরে ঢুকতেই সরোজ একবার তাকিয়েই মুখ নীচু করে কাগজ পড়তে 
স্থরু করে। 

কঙ্কন চাপা স্বরে বলে, এই দাদা, এখন কাগজ পড়া রেখে 
দে, ওরা এসে পড়েছে! 

মেত্র মশায় কোন রকম ভুমিকা না করেই বলেন, মেয়েটি 
আমার খুব লাজুক নয়। ওর সাথে কথা বলে হয়তো আপনারা 
খুসী হবেন । 

ঝুমুরকে অর্গান-সিটটা দেখিয়ে তিনি বলেন, মা ভুমি এইখানে 
বসো, আমি এখনি আসছি । 


২৮. মুখোশ 


সরোজ কাগজ পড়ছে । কম্কন চিমটি কেটে তার নিবিষ্টতা ভাঙ্গতে 
না পেরে নিরুপায় হয়ে ঝুয়ুরকে বলে, দাড়িয়ে রইলেন কেন, আপনি 
বশ্তন, ইনি আমার দাঁদা শ্রীমান সরোজ কুমার ভাঁছভী, আর আমি 
ওঁর কনিষ্ঠ সহোদর গ্রীমান কঙ্কন ভাছুভী। 

ঝুমুর হাত জোড করে নমস্কার করে বলে, পাড়ার সবাই আমাফু 
ঝুমুব বলে ডাকেন । 

--বাঃ বেশ মিষ্টি নামটি তো। আপনার ! আপনার! বরাবর 
কুস্মপুরেউ থাকেন £ 

হ্যা কুস্ুমপুরেই আমাদের জন্ম, মাঝে মাঝে কখনে-সখনো! 
বাবার সাথে কলকাতায় যাই । 

_-আমর! ছোট বেলায় এখানে একবার ইণ্টার-স্কুল হকি খেলভে 
এসেছিলাম ধপধপে সাদা পালতোলা নৌকা চড়ে । 

হ্যা বাবাও তাই বলছিলেন, আর আমারও বেশ মনে আছে, 
ফ্রক পরে বাবার হাত ধরে খেলার মাঠে খেল দেখতে গিয়েছিলাম । 

একটু অপেক্ষা করে কঙ্কন বলে, আমার মা গান শুনতে ভীষণ 
ভালবাসেন । গান শোনাতে আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয়ই £ 

--না গান আমি নিজেও খুব ভালবাসি । 

ঝুমুর গান গায় । মধুর কঞ্চের সুর-মু না সারা ঘরে বাতাসের 
মত পরদার সুরে সবে খেলতে থাকে । গানটা শেষ তলে কেমন 
থমথমে ভাব এসে পড়ে । থমথমে ভাবটাকে কাটাবার জন্য কঙ্কন 
বলে, আমার দাদা ভয়ুহ্কর পড়াশুনা ভালবাসেন । 

-_ও বিষয়ে আমি আপনাদের কাউকেই সুখী করতে পারবো না * 
গ্রামের স্কুলে মাইনর পর্যস্ত পড়ে” আর পড়বার সুযোগ পাইনি । 
ঘরে যা সামান্য ইংরাজী পড়েছি, সেটা বলবার মত কিছু নয়। তবে 
নভেল-পড়া বাতিকটা আমার খুব বেশী, নভেল পড়ে মাঝে মাঝে 
সেগুলোকে স্বপও দেখি । | 

কৃষ্ধন ওর কথা শুনে হাসতে থাকে । 


আুোশ ২৪ 


সেলাইগুলে। হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে কঙ্কন বলে, এগুলো 
আপনি করেছেন বাঃ চমৎকার হয়েছে তো ? 
ঝুমুর হ্যা-না বলে কথাটিকে এড়িয়ে যায় । 


কন্কন বলে, মায়ের মুখে গল্প শুনেছি এক ভদ্রলোক তার পুত্র- 
বধূ চয়ন করবার মানসে "রা বাংলা দেশ চষে ফেলেছিলেন, এবং 
প্রত্যেকটি মেয়েকে নাকি একই প্রশ্ন করতেন এবং এ একটি প্রশ্ন তার 
প্রথম আর শেষ ওম্স ছিল, প্রশ্নট। হচ্ছে এই-- মা তুমি মোচার ঘণ্ট 
রাধতে জান 2 তা আমাদেরও প্রথম নয় শেষ প্রশ্ন রানাবান! 
আপনাকে নিশ্চয়ই করতে হয় না ? 


--সন্তাহে একদিন প্াধতে হয়; বাবা রোববার করেন, নিরামিষ 
রানা ঘরে সেদিন আমাকেই ঢুকতে হয়। উনি আমার হাতে ছাড়া 
কারো হাতে খান না। 


--এভাবে আপনাদের বিরক্ত করা সত্যি বড় অন্ঠায়, কিন্তু 
আমাদের দেশে এইটাই বাতি । 


ঝুমুর হেসে বলে, একবাব এক বুদ্ধা ভদ্র মহিলা আমাকে দেখতে 
এসে আমার মাথার খোঁপা দেখে চুল খুলিয়ে চুল টেনে দেখেছিলেন, 
বোধ হয় পরীক্ষা করছিলেন পরচুল কি না। 

ক্ষন হোঁহেো! করে হেসে উঠে বলে, খুব মজা তো! আপনি 
কিছু বলেননি ? 

-- হ্যা সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছি, ভদ্র মহিলা অসম্ভব কালে! 
পা ছুটে? আরো কালো । আমিও সাথে সাথে ওর পায়ের ফুলো 
ফুলে পাতা আঙ্গুল দিয়ে ঘষে আলোর কাছে আঙ্গুল নিয়ে 
দেখতে "নুরু করতেই ভদ্র মহিলা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
এসব কি বেয়াদবি! আমি বললাম, আপনার রঙের উপর এক 
পোঁচ কালি মাখানো আছে নাকি দেখলাম । ফলে ওরাও আমা 
পছন্দ করলেন না, বাবাও ওদের পছন্দ করলেন না । 
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কথ। শুনে কঙ্কনের অস্থির হাসিতে বাইরের মেয়েরাও হাসতে 
স্্ত করলো । 

ইতিমধ্যে ঝিয়ের হাতে জেঠাইমা চা আর খাবার পাঠিয়ে 
দেন । -ঝুয়ুর ট্রের জিনিষগচলো একট একটা করে নামিয়ে ওদের 
সামনে খাবার গুছিয়ে দেয় । 

কম্কন মিষ্টির প্লেটট। তুলে ঝুমুরের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে, 
আপনি একটা তুলে নিন। 

ঝুমুর একটু লজ্জিত হয়ে বলে, কিন্তু * *** 

__কিন্তু নয়, নিশ্চয়ই নিতে হবে। ওর কথা বলার ভঙ্গির মধ্যে 
একটা আবদারের স্থর ফুটে ওঠে । 

ঝুমুর কঙ্কনের প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নেয় । 

সরোজ আর কঙ্কন চায়ের কাপে চুয়ুক দিতে থাকে । 

খাবার খেতে খেতে সরোজ আন্তে আস্তে বলে, তুই তো দেখি 
জমে গিয়েহিস, 'আঞজজকের রাত কি এখানেই কাটাতে হবে 
নাকি? 

কঙ্ধন ঝুমুরের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার বাবার সাথে দেখ! 
করে এবার বিদায় নেবো । 

ঝুমুর উঠে ওদের নমস্কার করে বলে” আমি গিয়ে তাকে 
পাঠিয়ে দিস্ছি। ঝুনুব বেরিষে যায়। 

কঞ্কচনও প্রতি-নমক্কার জানায়। জানিয়ে ঝুমুর চলে গেলে 
সরোজকে একটু ধমক দিয়ে বলে, তুই তো! ভীষণ অভদ্র, একটা 
প্রতি-নমস্কারও জানালি নে ! রর 

--যাঁঃ বাঃ কালো ভে? নয়, যেন জিওল মাছের শ্যাজা ! 

কেন এত কি কালো! রঙটা তো আমার মিষ্টি বলেই 


মনে-হলো | 
ইতিমধ্যে মৈত্র মহাশয়, এসে বলেন, বাবাঙ্জীদের বুঝি যাবার. 


সময় হলো ? শ্বেশ বাবা বেশ, বড় আনন্দ হলো! 


- আপনার মেয়ে দেখে আমরাও খুব আনন্দ পেলাম ; বাবার 
চিঠিতে সবই আপনি জানতে পারবেন । 

_-সেই ভালো । পিত। মাতার মতামত অবশ্যই শিরোধর্য। 

কঙ্কন আর সরোজ কথা বলতে বলতে বাইরে এসে দাড়ায়" 

দ্বিতলের অলিন্দে ভর দিক্তঘ্ পাড়া প্রতিবেশী সমবয়স্ক মেয়ের 
বর দেখবার জন্য উতস্থক হয়ে দাঁড়িয়ে । তাদের মধ্যে ঝুমুর আছে । 
কঙ্কন উপরের দিকে তাকাতেই ঝুয়ুরের সাথে চোখাচোখি হয়ে যায় । 
ও হাত তুলে অভিবাদন জানাতেই ঝুমুর টুপ করে বসে পড়ে । 


ঝুমুরের বন্ধু ঝুমুরকে চিমটি কেটে বলে” পোড়ারমুখীর বর 
তে। নয়, বেহায়। ! 


ঝুমুয় প্রশ্ন করে, কহ বর? 

এ যে তোকে হাত নেডে চলে যাবার ইসারা দিলে! 

ঝুমুর ধমক দিষে বলে, দূর বোকা ! ও বর নয়--বরের ছোট ভাই ! 

মেয়েটি জিভ কেটে বলে, তাই বল। 

ঝুমুব ঝুন্ুকে বলে, সেজদি, এই ধড়াচুড়গুলো খুলতে পাবি ? 

__ধড়াচুড় কি রে £ 

-_-যে জিনিষগুলো দিয়ে বর ভোলাতে হয় । 

-_তবে বল পোডারমুখী বর তোর ভুলেছে ! 

হ্যা সেই কথাটাই ভাবছি, পথে যেতে ষেতে নামটাই না ভূলে 
যায় । 


বাভী ফিরতেই মা ওঞদর জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে, কেমন মেয়ে 
দেখে এলি ? 

যাঁর বিয়ে তাকে জিজ্ঞেস কর। 

জননী সরোজের দিকে তাকিয়ে বলে, কিরে তোর কি মত £ 

কি যেন বাপু. তোমরাই বা কেন আমার বিয়ের জন্তু) মেতে 
উঠেছ বুঝতে পারছি নে। 
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হ্যারে মেয়ে দেখে তোরা অমন মন-মরা হয়ে গেলি কেন ? 

সে সব শুনে কি করবে, কঙ্কন উত্তর করে । 

--কি হয়েছে খুলেই বল না । 

_-দাদাটা যে এত অভদ্র, তা আমার জানা ছিল না, গিষে 
আসরের বরের মত বসল, একট কথাও বললো না এমন কি 
একট প্রতি-নমস্কারও না। ও ভাবলে, কথা বললে অথবা ভদ্রতা 
করলেই টোপর মাথায় নিতে হবে । এসব বিয়ের ব্যাপারে আমি নেই, 
শুপু আমার মতামতের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি বলবো, মেয়েটির 
সৎ পাক্রে পড়া উচিত; ও যদ্দ আনার বোন হতো, দাদার মত 
পাত্রে অমন লক্ষী মেয়েকে আমি বিয়ে দিভাম না । 

কথাগুলো শুনে সরোঁজ বলে, মা ও মেয়েটির কষ্কনেব সাথে 
বিয়ে হলে মানাবে ভাল । 

মা নিজের মান নিজে বাখবার জন্য সখান খেকে সবে 
পড়েন । 

-_-দেখ দাদা, তোণ মত যাদ দায়িত্ব নেবাপ অধিকাৰ আমাব 
থাকতে, তবে সততা আমি বিয়ে করতাম । 


বিয়ের ব্যাপারে ছেলের মত নিতে গেলে অবস্থা কি দাভায় 
অনাদি বাবু এ কথা উপলব্ধি করে” স্ত্রীকে বলেন, সত্যি কথা বলতে 
কিঃ ছেলেগুলোকে তুমিই বাড়িয়ে তুলেছো, নইলে আমার মতের 
উপর মত ফলায় । 

কম্কনের জননীর মনটাও সেদিন উগ্র ছিল। তিনি প্রতিবাদ করে 
বলেন, ছেলেদের স্বাধীনতা ষখন দিয়েছিলে তখনই ভেবে দেখা 
উচিত ছিল মেয়ে সম্বন্ধে ওরা মতামত প্রকাশ করবেই । যাবার সময় 
ওদের বলে দিলেই পারতে,. দেখে আসতে পার, কিন্ত মতামত প্রকাশ: 
করতে পারবে না। তোমার মত পিতার সম্ভানদের এই রকম 
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স্বাধীনতা দেওয়াই উচিত ছিল । ছেলে অমত করছে এটাও আমারই 
দোব! 

--ষোল আন দোষ তোমার, মায়ের দোষেই ছেলেরা *কুশিক্ষা 
পায়, অবাধ্য হয় । 

- আর বাপের শুণে হতলিরা ভাল হব, বাধ্য হয়, এই তো! 
বলতে চাও! বেশ আমি কুশিক্ষা দিয়েভি, তুমি ওদের সুশিক্ষা 
দেওনি কেন ? 

__শ্পিক্ষা দেবার সময় পেলাম কোথায়? তার আগেই তারা 
নাগালের বার । আগে যদি জানতাম বড বউ অভাবে সংসারটা 
একেবারেই বয়ে যাবে, তবে ভাঙ্গা ভেলায় চড়ে সমুদ্র স্লাতরাবার 
চেষ্টা করতাম না । ছেলের মা হয়ে তোমার বড্ড তেজ হয়েছে ! 

কথায় কথায় কথা বাডে। স্বামীব হর্ষ রাগের স্বরূপ মনীষার 
অবিপিত নয় । বড় বড় ছেলেদের সামনে মনীষা আর বাদপ্রভিবাদ 
না করে ছঃখে রাগে ক্ষোভে নিজের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করেন । 


ছুই বৎসর পরের কথা । ধেনো এখন সায়েন্সের রিসার্চ ই,ডেন্ট। 
বৎসরের অধিকাংশ সময্ম ওকে কলকাতাতেই থাকতে হয় । বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ভাল ছাত্র হিসাবে ওর খ্যাতি আছে । সাত দিনের ছুটিতে 
ও গ্রামে এসেছে । আজকাল ঝুমুরদের ওখানে ও যায না । কিছু দিন 
আগে ঝুমুরের জেঠাইম। ঝুমুরের অসাক্ষাতে বলেছিলেন, বাবা, পাড়ার 
মানুষ তোমার আসাবাওয়া নিয়ে বড্ড কাঁণাঘুষা করে, তাছাড। 
ঝুমুরের বিষের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

কথাগুলো ধেনোর আত্মসম্মানে তীব্র কশাঘাত করে । ও এ 
বাড়ীর মোহ কাটাবার জন্ত গ্রামে আসা প্রায় বন্ধ করেই দেয়। 
শৈশবে পিতা মাতার প্রহার, আর যৌবনে ঝুযুরের জেঠাই-মায়ের 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত-পুণণ কথা৷ ওর অবলুপ্ত অনুভূতিকে সচেতন করে তোলে । 
হঠাশ ও গল্প-লেখক হজে দাড়ায় এবং ওর প্রথম লেখাটি বিশেষ 
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ধ্যাতি লাভ করে। গ্রামে এসেই ধেনো গলট। ঝুমুরকে পাঠিয়ে 
দেয়। ঝুমুর অনেক রাত্রে গল্পটা পড়তে থাকে । গলার নাম 
মহা যাত্রা- লেখক ধ্যানেশ্বর পুরকায়্স্থ । গল্পট। এই রকম 

ছ্ধেট নাগপুরের একট! বিরাট পাহাড়ী অঞ্চলে পাছুল তার 
ল্যাবেরেটারী বসিয়েছে । প্রকাণ্ড এ্রেকট! হল ঘরে কাচের পার্টিশন 
দিয়ে ঘরগুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ভাগ করা হয়েছে । বিরাট 
বিরাট কাঁচের আলমারী জগতের সমস্ত বিস্ময়-বস্তুর আধার হয়ে 
ফ্াড়িয়ে আছে । বড় একট টেবিলে বড় বড় কাচের জার, তার 
ভেতর কত রকম জীবাণু, কত রকম নীল, লাল, সবুজ তরল পদার্থ! 
আর একট ঘরে গ্যাসের কারবার, কোনট? বিষাক্ত, কোনটা জৈব 
গবেষণার জন্য নিতাস্ত প্রয়োজনীয় । আর একটা ঘরে যন্ত্রপাতির 
ছড়াছড়ি । এক জায়গায় একটা বিরাট কাচের চৌবাচ্চায় জল বেঁধে 
রাখা হয়েছে । জলগুলে। পচে শ্যাওল। ধরে হুর্গন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকের তাতেই প্রয়োজন । আর একটা ঘরে ফারনেসের মত 
কি জ্বলছে ; তাতে কত কিছু গলানো হচ্ছে । হাতে কলমে যার। কাজ 
করছে তার! রাহুলের ছাত্র । 

এফট। টেবিলে কতগুলো! পাথরের টুকরো নিয়ে রাহুল দেখে যাচ্ছে 
আর কাগজ কলমে কি যেন লিখছে । ওর পাঁশে বসে শ্রাণা এ 
সবের কোন কিছুর অর্থ বোঝে না। সে বসে বসে হাই তোলে আর 
বলে, কি হচ্ছে রাঁছুলঃ বলতো, শুধু শুধু কি এমনি করে বসে 
থাকা যায় ! 

রাহুল ওর হাত ছুটে ধরে বলে, আমার জন্চ নয, এ একস্পেরি- 
মেন্টটা সফল হলে জগতের মঙ্গল হবে য আর পাঁচ মিনিট বসো ২ 
তুমি চলে গেলে আমার সব ভুল হয়ে বায় । 

প্রাণা আবার হাই ভুলতে থাকে । রাহুল একস্পেরিমেন্টটা শেষ 
করে বলে, তিন মাস ধরে চেষ্টা করে আঙ্গকে আমার প্রচেষ্টা সফল 
হল । মনে হচ্ছে বিশ্বের দরবারে আমার থিওরীটা এবার স্বীকৃত হবে । 


মুখোশ ৩৫ 
প্রাণার মাথা তখন রীতিমত ধরে উঠেছে । এ ঘরটার ভেতর 
বাইরের বাতাস নিবিদ্ধ। প্রাণা ওর মাথার রগ ছুটে? টিপে ধরে 
বলে--এখন বাড়ী যাচ্ছি, মাথাটা বড্ড ধরেছে । 
রাহুল কতকগুলো ট্যাবলেট বার করে বলে, খেয়ে দেখ, ভোজ- 
বাঞজির মত তোমার মাথা ধর1 ছেড়ে যাবে । সে জোর করেই একটা 
ট্যাবলেট গ্রাণাকে খাইয়ে দেয় । 


রাহুল আজ পাঁচ বৎসর ছোট নাগপুরে আছ্ছে, দৌড়ে দৌড়ে প্রাপ্ই 
তাঁকে আমেরিকা, ফ্রান্দি আর লগুনে ছুটতে হয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য । অল্প বয়সে ও বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে । রাক্ালের একটা। 
অতিথি-্নিবাস আছে । ছোট নাগপুরে এসে অনেক দেশী বিদেশী 
লোক ওর অ'ততথি-নিবাসে ছুই এক দিনের জন্য অতিথি হয়ে পরে 
বাড়ী ঠিক করে? ওখানে দীর্ঘ দিনের থাকবার ব্যবস্থা করে নেন ! 

প্রাণাও অতিথি হয়ে ওর বাড়ীতে উঠেছিল । যদিও সে আলাদা 
বাড়ী নিয়েছে একট। ছোট্ট পাশাড়ী টিলার উপর, তবু রাহুলের যন্ত্রণায় 
ওখানে থাকা ওর হয়ে ওঠে না। ওর কবি মনটা রাহুলের পাল্লায় 
পড়ে শুকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । একটা বড় গল্প-কবিতা ও 
ধরেছিল, তাব অর্ধেক হয়ে আছে । ছোট নাগপুরের মাটিতে পা? 
দিয়ে আর এক কলম ও. লিখতে পারেনি । ওর বাড়ীট। রাহুলের বাড়া 
থেকে বেশী দূরে নয়। ও যর্দি একটু বেশী সময় ওর নিজের বাড়ীতে 
থাকে, রাহুল একস্পেরিমেণ্ট ফেলে নিজেই এসে ওকে তাগিদ দিয়ে 
যায়। ও কাছে না থাকলে নাকি রাহুলের একস্পেরিমেন্টে ভুল 
হয়ে যায়!» 

প্রাণ প্রসাধনটাঁও ভাল করে শেষ করতে পারে না । ও রাহুলের 
সাথে বেরিয়ে পড়ে । প্রাণ মাঝে মাঝে ভাবে । অদ্ভুত জীব তে! 
এই রাহুল ! লোকটার মেয়ে মানুষের উপর আসক্তি নেই, কিন্তু মেয়ে 
মানুষ পাশে না থাকলে সব ভূল হয়ে বায়! প্রাণাও কম মুখরা নয় ; 


৬ মুখোশ 
কিন্তু মুখ নাড়া দেবার স্থযোগ সময় সে একদিনও পায়নি । রাহুল 
এমনি কর্মব্যস্ত | 

আজ সাতদিন ধরে পাহাড়ী বৃষ্টি নেমেছে, কিছুতেই থামছে না। 
প্রাণার টিলার ওপরের ছোট বাড়ীট। ধ্বসে পড়লে না ডুবে গেল, 
ও তার কিছুই খবর রাখে না । রাহুল একের পর একটা একসপেরি- 
মেন্ট করে যাচ্ছে ওকে পাশে বসিয়ে । অনেক দ্বিন এমনও হয়, 
নেক রাত পধস্ত ল্যাবরেটারীর বিশ্রাম ঘরেও ও ঢুকতে পাবে না। 
শেষ পর্ষন্ত চাকর রাহুলের টেবিলের কাছে একট ভাজ কর। ছোট 
খাট পেতে বালিস দিযে যায়। প্রাণা উপায়াস্তর না দেখে মডেল 
হয়ে বসে থাকায় ক্লান্তি-আচ্ছন্ন দেহটাকে নিয়ে ভাজ কর খাটের 
উপরেই গুমিয়ে পড়ে। 

রাহুল কিন্তু দেখেও দেখে না । ঘুমিয়ে আছে কি জেগে আছে, তা 
দিযে ওর দরকার নেই ॥ প্রাণ ওর পাশে আছে, এইটেই ওর পক্ষে 
যবে । 

সেদিন আর একটা নুতন ঘরে ও কাজ করছে । একটা কাচের 
“জারে' কতগুলো বড়-বড পোক। গাষে গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে খেলে 
বেরাচ্ছে। প্রাণ ঘুমাচ্ছে । অনেক রাত্রেই ও এমনি করে ঘুমিয়েছে, 
আজকে নৃতন নয়। বরান্ছুল তখনও এক মনে কাজ করছে । ওর 
টেবিলে এক কাপ কফি । বৃষ্টি তখনও হু'হু করে ঝরছে পাহাড়ী 
বাতাসের সাথে সাথে। 

পোকাশুলোর চলাফেরা আজ ওর কাছে নৃতন বলে মনে হয়। 
ওদের সমস্ত কাহিনী রাছুল নোট করতে থাকে । রাত্রি ভখন 
দেড়টা । 

হঠাশ্ রাহুল প্রাণার দিকে একবার তাকায়। ওর ব্লু রঙের 
ব্লাউজের প্রথম তিনটে, বোতাম খুলে যাওয়ায় প্রাণার শুভ্র বক্ষের 
খানিকট। বেরিয়ে গেছে । ওর পাইপিং পায়ের মটকা শাড়ীর গেরুয়। 
আভা ওর দেহের রঙের সাথে মিলে একটা বণ-আসক্তি রাহুলের 


মুখোশ ৫ 


দেহনাভূতির চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছে । রাহুল ওর কলনটাকে 
একপাশে রেখে ভাবতে থাকে, প্রাণার এখানে থাকবার মেষাদ 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, ও পদ্মা পাড়ের মেয়ে ওর ঘর বাড়ী মা, বাবা, 
চারটি ভাইবোন, রাক্ষুসী পন্মা ভাঙ্গনের মুখে গ্রাস করেছে, প্রারেনি 
শুধু ওকে নিতে । প্রাণ বিচালি স্তুপের উপর ভাসতে ভাসতে ওদের 
বাড়ী থেকে তিন মাইল দূরে একটা গ্রামে সংগাহীন অবস্থায় উঠেছিল 
কতগুলো বিড়াল কুকুরের সাথে । দেই থেকে খড় দেওয়! 
ছোট বোটে বাস! বেঁধে জীবন কাটাচ্ছে । ও বিধবা না সধবা অথধা 
কুমারী রাহুল আজও তা! জানে না কবি ও সুন্দরী প্রাণার সুষ্ঠু দেহ- 
ভঙ্গি রাহুলের ভাল লাগে । ও নিজেও বুঝতে পারে না? ও প্রাণার 
দেহ-পিপাসী কিনা । আর বুঝে দেখবেই বা কখন ! এত ভাববার 
সময় কোথায়: 

বৃষ্টি পড়াব শব্দ, পোকাশুলির ঘন আবেষ্টন, প্রাণার 
অসম্বত অবস্থা, সব কিছু মিলিয়ে রাহুলের প্রাণে দেখা দেয় গভীর 
বুভূক্ষা । ও উঠে প্রাণার অর্ধ নগ্ন বক্ষে মাথাটা রাখতেই ওর শিরায় 
শিরায় কামনার বেদনা খেলে যায়। প্রাণ কিন্তু ঘুমিয়ে থাকে পরম 
নিশ্চিন্তে । রাঁভলকে ও পুরুষ বলে বিশ্বাস করে না । প্রায় রাত্রেই ও 
এমনি ভাবেই ঘুমিয়ে থাকে । 

রাহুল ওর গঞ্জে নিস্তব্ধ আবেদন একে দেয় । প্রাণা তবুও নিদ্রা 
চ্ছন্ন । রাহুল এইবার মাতালের মত আতআ্-বিস্বৃত হয়ে প্রাণাকে গভীর 
আলিঙ্গনে বাঁধতেই শ্রাণা ধড়ফড় করে উঠে বসে এবং অবস্থাটাকে 
উপলদ্ধি করেই প্রচণ্ড একটা! চড় মারে। চড়টা রাহুলের গায়ে 
না লেগে একটা জলের জারে লেগে জারট। ভেঙে টুকরো হয়ে 
মাটিতে পড়ে। রাহুলের লেখা নৃতন থিনিসট। জলে ভিজে কালি 
থেবড়ে যায় । প্রাণ! ছুটে গিয়ে ব্লট করে সেটাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে 
বাচা । 

চডটা রাক্ছুলের গালে না লাগলেও মনে লাগে শ্রচণ্ড বেগে । 


৩৮ মুখোশ 


বৈজ্ঞানিক রাহুল ততক্ষণ কাঁদতে থাকে তার সমস্ত বেজ্ঞানিক তত্ব ভূল 
গিয়ে। বুণ্তি তখন আরো জোরে ঝরছে । প্রাঁণা একবার বাইরের 
দিকে তাকায়! না, কোন ক্রমেই তার বাড়ী ফেরবার উপায় নেহু ! 
পাহাড়ী 'রাস্তা এত-বৃষ্টিতে রীতিমত পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে ; তাতে 
আবার গহীন অন্ধকার । রাছুল তখন কাদছে । এটা ওর ভঙ্ট জীবনের 
অনুশোচনার কানন! । 

প্রাণার মনট1 একটু নরম হয়ে আসে । কত রাত তো ও এমনি 
করেই ঘ্বুমিয়েছে, কখনো তো রাহুল এমন করেনি! ও চিরদিনই 
রাহুলের মুখে একটি কথাই শুনে এসেছে, জগতের মঙ্গলের জন্ 
আর একটু বসো । 

প্রাণ বাইরে বুষ্টির দ্রিকে তাকিয়ে বিশ্বের বুভুক্ষু আত্মার 
আবেদন শুনতে পায়। ওর কবি মনটা রাহুলকে ক্ষমা না করে 
পারে না। রাহুলের কান্া-ঝরা ভিজে হাত ছুটো নিজের হাতে 


তুলে নিল প্রাণা। রাহুল বলে, ক্ষমা আমি চাই নে, আমায় 
শাত্তি দাও ! 


প্রাণা কলমি লতারু মত হলদে আক্গুলগুলো রাহুলের ঘন রুক্ষ 

চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বলে_ তোমার এক্সপেরিমেন্ট এখনো! শেষ 
“ হয়নি, ওঠ; আমি বসে আছি, তুমি ওটাকে শেষ কর ! 

---না, আমি পারব না । 

--ভোমাকে পারতেই হবে, কেন না বিজ্ঞানকে আমার কাব্যের 
মতই আমি ভালবাসি । 

আলমারি খুলে রাহুল মদের জার বার করতেহ প্রাণ ওর হাত ধরে 
বলে, আপত্তি আমার নেই, সুরার একটা প্রাণ আছে, একথা" আমিও 
বিশ্বাস করি । তোমার অনভ্যাসে এই গভীর বর্ষ রাত্রে এতগুলো মদ 
যদ চক ঢক করে খাও, তবে এক্সপেরিমেন্ট তোমার আজ শেষ হবে, 
না, ওটা আমার হাতে দাও । 


মুখোশ ৩৯ 


রাহুল জারটা ওর হাতে দেয়--_যেন প্রাণার অবাধ্য ও কোন দিন 
কোন কারণে হতে পারে না, এমনি একটা! অসহায় ভাব নিয়ে । 

ওগ্াণা রাহুলের হাতে কলমটা তুলে দেয় । 

রাহুল আবার লিখতে থাকে । কিন্তু সব ভুল । ওর ফুখ দেখে 
প্রাণা তা বুঝতে পারে । 

প্রাণা উঠে ওকে ছধ ব্রাপ্ডি দেয় । রাহুল ঢক ঢক করে এক 
নিঃশ্বাসে সবট্কু খেকে নিয়ে আবার লিখতে থাকে । 

কিন্ত তবুও ভুল । 

এ্পাণ। হতাঁশ হয়ে পড়ে ; রাহুলের চোখেমুখে ফুটে শুঠে ভিক্ষা ! 
ওর চোখ ছুটে শুধু বলতে থাকে, একটু, একটু দাও, আমার জন্যে নয়, 
জগতের মঙ্গলের জন্ত | 

প্রাণ উঠে ঘন সম্সিবেশিত পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে | অদৃশ্য 
লোকের কারো কাছে প্রার্থনা জানায়, প্রভু সম্মত হবার মন আর 
আবেগ আমার দাও বুহণ্ড কাজে অবচেতন মনটাকে চেতনা দেবার 
অন্য ! 

প্রাণা আবরও একটু নরম হতেই রাহুলের বহুদিনের মেধা- 
মিশ্রিত সংযম চরম কপ ধারণ করতে চায়। প্রাণা ওকে চরমতা। 
থেকে ঠেকিরে রাখে । 


প্রাণা তখন ভাবতে থাকে ওর নেজের কথা । কত পুরুষই ওর 
জীবনে এসেছিল--_স্ুন্দর, বিদ্বান, বিস্তশালী ; কিন্ত কাউকেই ও ্বহণ 
করতে পারেনি ; কেননা ও জানতো ওর চিরদিনের যাঁষাবর মনটা 
কোন সাংসারিক আবহাঁওয়৯্৯ সহ্য করতে পারবে না । তারপর ঘন ঘন 
সর্দি কাশিতে উৎশীড়িত হয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ মত ও এসেছিল 
একটু শুকনো আবহাওয়াতে । তে আজ দশ মাস আগের কথা । 
রাহুল ওকে এক মুহূর্তের জন্য কাছ ছাড়া করেনি । অদ্ভুত বটে ! সত্য 
সত্য প্রাণার উপস্থিতি রাছুলকে বিশেষ কর্মক্ষম করে তোলে । এ সত্য 
প্রাণ! মুখে না বললেও, মনে মনে উপলদ্ধি করে । 


৪০ মুখোশ 


রাহুল ওর দেহের চাইতে ওর কুণ্তির প্রতি বিশেষ আসক্ত, একথা 
প্রাণ ভাল ভাবেই জানে । প্রাণা রাছলের উদ্বার মনটাকে কিছুতেই 
অগ্রাহ্য করতে পারে না । রাহুলের জ্ঞান আর উদ্দারতার কাছে ওর 
নারীত্বের গর্ব হুইযে আসে । 
আজকাল রাছুল প্রাণাকে আরো ভালো করে পেতে চায়, এটা ও 
হাবেভাবে শ্রথমে প্রকাশ করে; তারপর প্রকাশ্যেই রাজির জন্য 
উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করে । আজকাল প্রাণ সবতোঁভাবেই হার 
মেনেছে । রাহুল সমস্ত দিন পাগলের মত ল্যাবরেটান্ীর কাজ 
করে। আজকাল শ্রাণা কিস্তু এতেও খুসী নয়, ও চায় রাছুল আরে! 
বড় হোক, আরও মহৎ হোক । 
তবু রাহুলের এক্সপেরিমেন্ট বারে বারেই ভুল হতে থাকে । প্রাণ 
পাশে বসে, কাছে শুয়ে বিফল হচ্ছে; যে ভুল সেই ভুলই থেকে 
যাচ্ছে । কিছুতেই কিছু না । হঠাৎ প্রাণা বায়না ধরে, আমি আমার 
পদ্মা পাড়ের ভিটেতে ফিরে যাব, কিছুতেই থাকবো না! এই যাযাবর 
জেদী মেয়েটার মন রাহুল জানে ; তবুও অনেক চেষ্টা করে ওকে ধরে 
রাখবার জন্য কিন্ত শ্রাণা বারে বারে একই কথা বলে, তোমার 
কাছে আমার থাকবার এখন আর কোন মানলে হয় না, কেননা 
,আমার উদ্দীপনার জীবন এখন ফুরিয়ে গিয়েছে । এখন থাকতে 
হলে যে জীবনকে, যে মনোবৃত্তিকে মেনে নিতে হবে সেটা শুধু 
দেশাচার অথবা লোকাচার ; বড় সাধারণ মনে হবে তোমার আমার 
ভালবাসাকে । 
বৈজ্ঞানিক রাহুল ওর কথাগুলো “কিছুক্ষণ চিন্তা করে ওকে 
ফিরে যাবার অনুমতি দেয় । রাহুল জানতো ুঃখ পাব একথা শুনলে 
প্রাণা যাবে না ; কিন্ত ওর মনেও এ একই কথা জাগে। ও প্রাণাকে 
খুব সহজ ভাবেই বিদায় দেয় । 
প্রাণা চলে যাবার পর তার দশ মাস অবস্থিতির স্মৃতিগুলি' 
কিছু দিনের মধ্যেই বড় মধুর হয়ে ভাসতে থাকে ; করুণ হলেও সে 


মুখোশ ৪৬ 


চিন্তার মধ্যে একটা বেদনা মিশ্রিত স্তন উদ্দীপনা আছে । রাহুল 
আবার লিখতে বসে। 


ঝুমুর গল্লট1 পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । ক্রি যেন 
একট আবেশের অনুভূতি ওর সর্বাঙ্গে শির শির করে বয়ে যায়-_ 
ঝুমুর বুঝেও বুঝতে পারে না। ওর তুলির মত নিটোল আঙ্ছুলগুলো। 
কারে গভীর রুক্ষ চুলের স্পর্শান্ুভূতির কামনা জানায় । 

ওর যুগল ভ্রর নীচের কালো চারু চক্ষু ছুটির ঘন পল্লব বারে 
বারে নেচে ওঠে । শুন্ঠ ঘরে ঝুমুর লঙ্জানত হয়ে ওঠে অশরীরি 
কোন প্পেমাম্পদের আবির্ভাব-সম্ভাবনায় । 

ধেনো সেই ছোট্ট লিকৃলিকে, নোংরা জামা-প্যাণ্ট-পর। ধেনো, 
স্বাস্থ্য-সম্পদ-যৌবন-টবৈবভে অপূর্বব শ্রী-মণ্তিত হয়ে গল্পের ভেতর 
দিয়ে তার রক্তিম কামনাঁকে দৃতরূপে পাঠিয়েছে-ঝুমুর তা বুঝতে 
পারে । প্রভাতের দিকে তার সমস্ত মনটাকে সংযত করে সে একট! 
পাঠহীন পত্র লিখে বসে £ 


"ও পাড়ার মেয়ে মেঘার হাতের লাল পলাঢা পাডার লোককে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল--ওরে এ ছুরম্ত মেয়েটার পাঁশে কেউ যাসনি ! আর 
এ পাড়ার মন্ুয়ার কোমরের ধুসনি বাধা লাল স্থৃতোটার মধ্যে ওর 
জননীর অব্যক্ত নিবেদন ভিল-- ওরে আমার ছেলেটার ওপর নজর 
দিসনি ! হঠাৎ একদিন একট কাল্ধনী রাত্রে মেঘার আঙ্কুলের 
টকটকে লাল পলাটা আপন থেকেই খুলে পড়ে গেল । একটা বাধ্যতা 
মূলক মনোভাবকে সে সহজেই মেনে নিতে শিখে হলো নারী । 
আর মন্ুয়ার কোমরের ধুসনি বাঁধা লাল সুতো ভয়ঙ্কর আটস্গাট হয়ে 
উঠলো । ও নিজের পানে বিশ্বের রক্তিম দৃষ্টিকে আকর্ণণ করবার 
কামনায় নিজের হাতেই কোমরের লাল স্থভোঁকে কেটে দিলো 
চৈত্রের বিদায় পাত্র রাত্রে ।, 


৪২ মুখোশ 

মন্কুয়া চাইল মেঘাকে নিয়ে ভৌগোলিক ভূথণ্ডের বাইরে এমন 
একটা দেশে বাঁস করতে, যেখানে জাত-জন্মের বালাই নেই, স্বামী- 
্রীর বন্ধন নেই ; ধর্মাধর্মের বিচার নেই, অথচ ঠিক যাযাবরও নয় । 
এমন একটা দেশ যেখানে সম্পর্ক নেই কারো সাথে ঘন থকথকে 
আটালি মাটির মত লেপটে । 

মেঘ! কিন্ত সভ্যতা আর কৃষ্টির স্পর্শই বেশী ভালবাসে । ও 
চাইলো ওর বহুচারিণী মনটাকে একের মধ্যে বেঁধে রাখতে । জলের 
আচরের মধ্যে সে নিজের জীবনটাকে ছেড়ে দিভে চাইলো না । 
এতে দুজনের দ্বন্দ্ব বেড়ে গেল, সমস্যার কোন সমাধান হলো না। 
মন্ুয়ার মধ্যে উচ্ছত্খল জীবন জেগে উঠলো । এই উচ্চ্ত্খল হবার 
নেশাকে ওরা পুরুষাকাঁর বলে মনে করে । মেঘা মনুয়াকে মিনতি 
করে লেখে, তোমার পাশে পাশেই আমি ফিরছি, তোমাকে বৃহৎ 
করবার জন্যা, তাই মাটির মন্দিরে তোমাকে বরণ করা সম্ভব 
হলো না ।ঃ 

ঝুমুর লেখাট। তাড়াতাড়ি শেৰ ক'রে ওর বইয়েব ভেতর ঢুকিয়ে 
দিলো । যথা সময় ধেনোর ছোট ভাই এসে বইটা নিয়ে গেলো । 
লেখাটি ধেনো পেয়েছিল এবং যত করে তুলেও রেখেছিল ॥ 


এক বৎসর পরের কথা । ডাক্তার হরিনারায়ণের প্রবীণতার 
প্রাচীরে আগাছার আকর দেখা দেয়। ঝুমুবের বিয়ের ভাবনা বুদ্ধের 
মাথায় একট ছুর্বহ চিন্তা হ'য়ে দাড়াম্স। রক্তের ক্ষীণ সজীবতার 
সাথে সাথে মনের বলিষ্ঠ ভাব ক্ষয় প্রাপ্ত হযে হরিনারায়ণকে 
লক্ষ্যরষ্ট করে। এদিকে ঝুুরের মবক্সসী শ্রামের মেয়ের! 
প্রত্যেকেই একটি ছুইটি সন্তানের জননী । ঝুযুরের অনুড় অবস্থা! 
গ্রামের অনেকেই কৃট দক্ষে দেখেন । মাঝে মাঝে নোংরা প্রস্তাব-" 
পুর্ণ বে্নামী পত্রও আসে ঝ্জুরের কাছে। বেপাঁড়ার ছেলের 
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ডাক্তার বাবুর বাড়ীর সামনে এসে ঘন ঘন বাইকের বেল বাজায়, 
খোলা মাঠের অভাব না থাকা সত্বেও ডাক্তার বাবুর বাড়ীর সামনে 
বাধানো বকুল তলায় বসে বেকারের দল আড্ডা জমিয়ে তোলে, 
আর মাঝে মাঝে আড়চোখে উপরের দিকে তাকিয়ে বলে* হ্যারে 
ধেনো শেষে গ্রামটাই ছেড়ে দিলে ! 

ভাগ্য বিপষয়ে যথা মুহুঙ্ডে আবার দেখা দেন অন্ুকুল পান্ঠালের 
ভাইপোটি । একটি মহা ছুর্বল মুহূর্তে হরিনারায়ণ বিস্ুতিকেই 
পাত্র নির্বাচন করেন। সাথে সাথে শুভদিন নিবাচনের জন্য 
ব্রাহ্মণ, পুরোহিত, পাঁজি কুষ্টি ঠিকুজির গো্টী জড়ো হয় হরিনারায়ণের 
অন্তঃপুরের উঠানে । অন্তঃপুরে জেঠাইমা অ্িয়মাণ হন; ঝুস্ুর 
জননীর প্রস্তর প্রতিমুত্তির চরণ অশ্রুজলে সিক্ত করে । 


অন্তঃপুরে কনের প্রসাধন নিয়ে আজ বোন মতান্তর নেই। 
আজ মাথাব ফিতের থেকে পায়ের পাতা পরস্ত লাল, সর্ব অঙ্গে 
অলঙ্কার, সারা বাঁড়ীময় সরগরম, কিন্তু ঝুমুর জিয়মাণ । 

ঝুমুরের ন' বউদি ঝুমুরের মুখখানা তুলে ধরে বলে; “ও ননদি 
একটু হাস ! 

ওব মুখের অবস্থা দেখে ঝুমুর সত্যি হেসে ফেলে । 

বন্ধুরা সব ওর গয়না দেখে ওকে ভাগ্যবতী বলে । ঈর্বান্বিত 
প্রোটারদল অসাক্ষাতে ঠোট উলটিয়ে বলে, ভাগ্য কি আর অলঙ্কারে, 
ভাগ্য হলো সিন্দুর শাখায় । তাদের মধ্যে এক জনের স্বামী চুরি 
করার অপরাধে তিন মাস জেল খেটেছে আর এক জনের স্বামী স্ত্রী 
লোক-ঘটিত কোন অপরাধে বুড়ো বয়সে বেপাড়ায় মার খেয়েছে বেশী 
দিন নয়--এই তো! সেদিনের কথা! তবুও ওদের মুখেই গ্রামের 
উত্থানপতন নির্ভর করে। 
তারপর অস্তরের কোন বিধি না মেনে বিধিমতই ঝুমুরের 
বিষে হয় মহাসমারোহে । মালাবদল, শুভ দৃষ্টি ইত্যাদি অনুষ্ঠানিক 
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ব্যাপারগুলো স্ুসম্পন্ন হয় গ্রামের পাচি জন মাতব্বরের 
সামনে 1 

পরের দিন ঝুমুরকে আশৈশবের ক্রীড়াভূমি কুম্থমপুর ছেড়ে 
যেতে হবে । সানাইএর স্থুর মান্ষের মনের সাথে সাথে অন্য স্থর 
ধরেছে । গতকালের আমন্ত্রণের পাট আজও ৫মটেনি, সোরগোল প্রায় 
সমাঁনই আছে ১ কিন্তু হরিনারায়ণের হৃদয় আজ ভারাক্রান্ত, মাতৃহীন 
ঝুযুরকে বিদায় দিতে তার কঠিন অন্তরও কেঁদে ওঠে । 

বিদায়ের এক ঘন্টা আগে ধেনো এসে উপস্থিত 3; ও এসে দেখে 
ফাকা ঘরে মারে মুখ গুজে ঝুযুব নিশ্চল পাথরের মত শুয়ে আছে 
ধেনো একবার ডাকে, মৌমাছি! ধেনো আবার ভাকে, মৌমাছি £ 
ঝুয়ুরের ছুংস্বপ্ন মুহূর্তের জন্য অপসারিত হয়, দে এক বুক আশ্বাস নিয়ে 
নিয়ে উত্তর দেয় কে, ধেনো ! ধেনো লঙ্কা ! 

»হ্যা লঙ্কাই বটে--যার বিষের জ্বাল! কারো পেলব জিভে সয় ন1। 
তোমার মত বাদল! দিনে বকুল তলায় দাড়িয়ে কন্তির জোর দেখিয়ে 
কাজের বেলায় ভুযুজ হয়ে পড়িনে। এমন করে জীবনটা বিসজন 
দেবার আগে একবার বিদ্রোহী হলে না কেন ? এমন একটা আদর্শ 
হীন পুরুষের হাতে নিজেকে সমর্পণ করলে, যার জীবনে অর্থলোভ 
ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্টাই নেই । আমি জানি আজকের দিনের 
এসব কথা তোমার কাছে শ্রীতিপ্রদ নাও লাগতে পাবে; কিন্ত আমি 
তোমার স্বভাবকে জানি, তাই বলছি পোঁবমনা বেড়ালের মত প্রস্ুর 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে তুমি পারবে কি? শেষ পর্ষস্ত তোমার 
সমন্ত জীবনটাই পাঁচজনের মুখের টিকাটিপ্পনীর বিষয় হয়ে না 
ঈাড়াঁয়! বিয়ের দিন এসে পৌছান সম্ভব হলো না, এসে দেখে 
প্রতিমা ভাসান দিয়ে ঢাঁকীরা ঢাক বাজিয়ে ফিরে আসছে । কোনদিন 
তোমার মত ছর্বল মেয়ের সাথে খেলা করে তোমারই শৈশব 
আদর্শের থেকে নিজের জীবনের থানিকটা গড়ে তুলেছি, এ কথা 
ভাবতেও লজ্জা হয় ! 
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ধেনোর গর্বিত যৌবন তখন পৌরষের আভিজাত্যে অপুর্ব স্ত্রী 
ধারণ করে, আর ঝুমুর সে রূপের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

ধেনো তার সবল হাত খান! বাড়িয়ে দিয়ে বলে, নাও, ধর আমার 
হাত, এ হাত কোন কিছুর আশা নারেখে তোমাকে তোমার মানস 
লোকে পৌছে দিতে পারে! ইচ্ছে বরলে নির্ভয়ে এ হাত খানা 
ধরতে পাক! 

--ক্ষমা কর, মৌমাছি তার মিথ্যে যাত্রার পথে কোন নিষ্পাপ 
শ্যামল সবুজ পত্রে তার লুদ্ধ স্পর্শ বেখে যেতে চায় না । 

ঝুযুরের কথা শুনে ধেনো কঠিন হয়ে উঠে; এবটু সংঘত হয়ে 
বলে, বেশ তবে এই নাও আমাব ঠিকানা, কোন দিন তোমাৰ কোন 
কাজে লাগলে সখী হবো। 

ধেনো যেমন হঠাৎ ঢুকেছিল, ঠিক তেমন হঠাৎ বেরিয়ে গেল। 

আসন্ন সন্ধ্যায় ঝুমুর গুরুজনদেব পাদ বন্দনা করে আর মঙ্গল ঘট 
প্রণাম করে আশৈশবের ক্রীভাভূমি কুন্্রমপুর ছেড়ে যায়। যাঁবায় 
সময় পিতাব চরণে রেখে যায় ছু'ফোটা তপ্ত অশ্রজল । অধেক রাস্তা 
অবধি সানাই তার শেষ সুরে তাকে বিদায় জানিয়ে যায়, গ্রামের 
যাবা কোন দিন ঘোমটা খুলে তাকায় নি, তারাও আজ ঝুঁমুরেব সাথে 
সাথে সদব বাস্তার বাঁকে এসে দাডায়। 


ঘাটের বুকে নৌকো বাঁধ । ওদের গ্রাম থেকে রেলওযষে ষ্টেশন 
তিন মাইল--নৌকো। করেই যেতে হয় । পথে যেতে যেতে ঝাঁকড়া 
বকুল গাছেব কাছে এসে ওর গতি একটু মন্থব হয়ে আসে। 
সেদিনের সেই গহীন বর্ধার কথা ওর মনে হয়। বিন্দী এখনো! 
বেঁচে আছে ও ঝুষুরের বিয়েতে প্রথম এয়োর কাঁজ করেছে । বিন্দীর 
বোবা স্বামী এখনো বেঁচে আছে, বিন্দীর ভাই সিন্দুর শাখায় 
সৌভাগ্যবতী । বিন্দীও বিধিমত বিবাহিতা এয়োস্ট্রী গর বহু 
পরকীয়া প্রেম থাকা সত্বেও । 
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এত দানের জিনিস এক নৌকোতে আটবে না, তাই বড় বড় 
ছুটে নৌকো করা হয়েছে । ঝুমুরের নৌকো ফুলের সাজে ময়ূর 
পত্ধী হয়েছে । একট! একটা করে মাল তুলতেও অনেক সময় 
লাগে) ঝুমুর ঘাটের পারে ধাড়িয়ে। লে অবগ্ডঠন একটু সরিয়ে 
গ্রাম দেখতে থাকে । এইটাই কুস্থমপুরের শেষ সীমা । এর পরের 
প্রামটা নন্দী শ্রাম। ঝুমুর কতদিন ধেনোর সাথে নাইতে এসে 
কুন্ুমপ্ুরের পারে ডুব দিয়ে নন্দী গ্রামের ঘাটে উঠেছে * মাঝে একবার 
মাত্র মাথা উজিয়ে দম নিয়েছে । ধেনো দমের জোরের পাল্লজ়ি 
চিরকালই ওর কাছে হার মেনেছে । আজকেও ধেনো হার মেনেছে ; 
কিন্ত সে হার মানার ভেতরে ধেনোর জয়ের গর্বই বেশী-_ একথা 
ঝুমুর বুঝতে পারে । 

আট দশটি জোয়ান মাঝি বৈঠা ধরে ঝুসুর নৌকায় ওঠে। তার 
পায়ের অলক্তক রাগ কাদায় ছাঁপের ভেতর একটি লাল আভা রেখে 
যায়। €বঠা আর হালের টানে নৌকোটা। তীর থেকে অনেকটা 
এগিরে যায় ॥ পারে ঈাড়িয়ে মেয়ে বউরা উলু দেয় আর শখ বাজায়, 
ঝুমুর ঘাটের দিকে চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে । পারের গাছ 
পালা, ম্কেটে ঘরগুলো ভ্রমশই ছোট হতে থাকে । তারপর ধ'রে 
'ধীরে, একেতারেই মিলিয়ে যায়। বঝুযুর তখন মাঝিদেরই আপন 
বলে মনে করে । ওরা ওদের গীয়েরই মাঝি । 


যথা সময় ঝুমুরকে পৌছে দিয়ে গ্রামের নৌকো গ্রামে ফিরে 
আসে । অতি প্রত্যুষে ডাক্তার হরিনারায়ণ ঘাঁটে এসে ভাকেন, নন্দ ! 

নন্দ মাঝির এ গ্রামে এখনো নাম আছে। অনেক দিনের, বুড়ো ; 
কিন্তু ঝড়বাদলে নৌকো পড়লে জোয়ানরা এখনো ওরই পরামর্শ 
মত কাজ করে । হরিনারায়ণের গলা শুনে নন্দ শশব্যস্ত হয়ে 
বাইরে আসে । ওর হুকোটাকে পেছনে ধরে ও সাড়া দেয়, আজ্ঞে 
কর্তা ! 
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--ওরা ঠিক মত পৌছেছে ? 

আজ্ঞে হ্যা, কর্তী, ট্রেনের পাদাঁনে পা দিয়ে দিদিমণি আমার 
পানে তাকিয়ে বড় কাদতে লাগলেন । 

-দ্িিদিমণি কাঁদতে লাগলো, কিছু বললে £ 

-_-না, কিচ্ছু না, ভাল মন্দ কিচ্ছু না। 

--আর আমার জামাই £ 

--তেনার বড বিরক্তি ভাব দেখলাম, তিনি দিদিমণিকে একটানে 
গাড়ীতে তুললেন । 

--একটানে গাড়ীতে তুললেন ! আর প্রশ্ন করে তিনি মাঝিদের 
সামনে দুর্বলতা প্রকাশ না করে? ওদের পাওনা মিটিয়ে বাড়ীতে না 
ফিরে কুগী দেখতে যান । এই ক্ুগী দেখাট। হরিনারায়ণের নেশা! 


শ্ামের মধ্যে হরিনারায়ণ পয়সা নেন না; কিন্ত গ্রামের বাইরে ওর 
প্রচুর হাক । 


কাল বাঁত্রিট। ট্টেনেই কাটে । পরের দিন ঝুমুর শ্বশুরালয়ে আসে । 
বাড়ীট! ছোট ফ্লাট বাড়ী; ছুখানি ঘর £ একটি রান্ন। ঘর । বিষের 
উৎসবের জন্ত পাশের খালি ফ্লাটটা ভাড়া নেওয়। হয়েছে ।- ভাছাডি। 
বাড়ীর ছাদট। খুব বড়। বিভুতির চলাফেরার মধ্যে কেমন একটা 
দিগবিজয়ের ভাব ফুটে উঠেছে । ঝুমুরের বাবার দেওয়। হিরার্‌ 
আডঙটি ও বারেবারেই এ আহ্কুল থেকে খুলে ও আঙ্গুলে পরছে। 
জায়গ' অভাবে বিয়ের গ্ুতন ফালিচারগুলো খোল বারান্দার 
একপাশে , স্তুপ করে রাখা হয়েছে । বিভূতি এক সপ্তাহের ভেতর 
ওগুলো বিক্রি করে দেবে--ওর দিদিমার কাছে এই রকম অভিমত 
প্রকাশ করতেই, দিদিম। অত্যন্ত অবাক হয়ে বলেন £ 
* "দানের জিনিস কি বিক্রি করতে আছে ! তোর যত স্যষ্ি-ছাড়া 
কথা ! আমার সামনে বলছিস বল; বৌমার সামনে এমন কথা 
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বজিসনি ! জায়গা নেই জেনেও পরের পয়সা অকারণে কেন খরচ 
করালি? 

কি" করবো বল, তিন মাস ধরে তুমি একটি পয়সাও দিচ্ছ না, 
ফাণিচারশুলো বিক্রি করে আর আজকের আশীবাদী টাকাগুলো। 
মিলিয়ে তিন মাসের বাকি দেনা শোধ করবো, ভাবছি । 

আশীবাদী টাকার আশা করেই কি তুই এত লোক নেমতন্ন 
করেছিস ? কিন্তু এত আত্মীয় কুটুম্ব তিন দিন ভরে বসে খাওয়াতে 
আমার কত খরচ হলো, জানিস ? 

-_সেটা তোমার দোষ, আমি তো) ভেবেছিলাম এক কাপ কক্ষ 
খাইযেই বিদায় করবো । তুমিই তো খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গাম করলে, 
এখন দেখছি পাওনার চাইতে দেন! বেশী হয়ে গেল। 

অদূরে বনহুজনের পদধ্বনিতে এদের কথাপ্রসঙ্গ চপা পড়ে । 
দিদিম! ছাঁদে যান রান্নাবান্নার তদারক করতে । 

বিভূতির দিদিমা, জোড়াসাকোর চাটাজা পরিবাবের জ্যৈষ্ঠ বধু । 
বাল বিধবা-_বিপুল সম্পত্তির মালিক । নিঃসম্তান বিধবা বিভূতির 
জননীকে অতি শৈশব থেকে প্রতিপালন করে? সন্তান স্েহের মধুর 
আসক্কিতে খানিকট! আবদ্ধ ছিলেন । সম্পর্কে ইনি বিভুতির জননীব 
_মাতৃঘসা 4 কিন্তু দেব-ছুবিপাকে বিভুতিকে বিপাকে ফেলে আজ পাচ 
বশুসর বিভূতির জননীও নশ্বর দেহ ত্যাগ করেছেন । বিভূতির দিদিমা 
বিভূতিকে বিশেষ পছন্দ করেন না, একথা বিভূতিও জানে; কিন্তু তবুও 
বিদ্ভুতি আশ ছাড়ে না । মনে মনে ভাবে, তিনকুলে কেউ নেই আমি 
ছাড়া সম্পন্তি দেবেই বা কাকে ! বিস্ভৃতি স্বার্থের খাতিরেই দিদিমাকে 
সমীহ করে চলে । বিয়ের যাবতীয় ব্যয়ভার বিভূতি দিদিমার কাখেই 
চাপিয়ে দেয় । কিন্ত ধদ্ধু বান্ধব আর পাড়ার লোককে বলে, আমাকে 
এক পস্রসা কেউ সাহায্য করেনি- নিজের পুরুবাকারে আমি উঠেছি ; 
আবার শুষ্ত ঘরে দিদিমাঁকে বলে, তুমি আমার জগদন্বা ! কিন্তু দারন 
বুদ্ধিমতী দিদিমার কাছ থেকে বিসৃভি আত্মগোপন করতে পারে না। 
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মাঝে মাঝে ধরা পড়ে । ও বখন অকারণে মিথ্যে বলতে স্ুক্ করে 
তখন সম্য করতে না পেরে দিদিম। বলেন, দেখ বিভ্ভূতি তুই এখনো! 
ছেলেমানুষ ; অনেকশুলো ইংরেজী কথা শুনে চ্যাটাজী বাড়ীর বউ 
ভড়কে যায় না; টাকা পয়সার দরকার হলে সোজা স্টুজি টাক “চাইবি, 
এত ভগ্ডামি করবিনে ! বিসভ(তি আত্মরক্ষার জন্যে আরো কতগুলো 
মিথ্যে বলে। দিদিমা সমস্ত বুঝেই ওকে ক্ষমা করেন । 


রাত্রি তখন প্রায় দশটা । মেয়েরা সবাই মিলে ঝুমুরকে দিযে শুভ 
রাত্রির সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়ে জোর করে ঘরের ভেতর ঠেলে 
দিয়ে বাইরে থেকে দোঁরট। ভেজিয়ে দেয়। 

ঝুমুর গভীর ঘোমটায় মুখটা ঢেকে স্থির হয়ে দরজা! ঠেস দিলে 
দাড়িয়ে থাকে । 

বিভূতি একটু অপ্রসন্নচিত্তে বলে, দেখ, এই ঘোমট! টোমটা। 
সেকেলে জিনিসগুলো আমি মোটেই পছন্দ করি না। ও দেশের মেয়েদের 
স্মার্টনেস একট সাধনাব জিনিস। ভাবতে পাঁর-_-বল ড্যান্সের 
কথা ! বুকে বুক দিয়ে মুখে মুখ দিয়ে সেই অপরিসীম আনন্দ ! গভীর 
শীতে এক কোঁটেব নীচে ঢুকে সেই ষে নিবিড় আশ্রয় নেবার ভঙ্গি, 
অনেকটা সেই ধরণের জীবন তোমাকে গড়ে তুলতে হবে । 

ঝুমুর তবুও নীরব। 

ও ধার থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে বিভূতি উঠে এসে নব 
বধৃূব হাত ধরে জোরে টান দিতেই ঝুমুর হাতখানা আস্তে সরিয়ে 
নেয় ॥ 

' বিভূতি তীব্র অপ্রসন্ন ভঙ্গিতে বলে, তোমরা এত উগ্র কেন বলতো! 
ও দেশের হনি-সুন-নাইট কি অদ্ভুত সুন্দর ! স্সার তোমরা যাকে বল 
এই শুভ রাত্রি, তার কোন অর্থই বোঝ না! আচ্ছা, একটু অপেক্ষা! 
কর! বিভুতি বালিশের তলা থেকে কতকগুলো ছবি বার করে। 


তারপর এগিয়ে এসে ঝুযুরের হাতে ছবিণুলে। দিকে বলে, এই 
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ছবিগুলে। মাইনিউটলি লক্ষ্য করলে শুভ রাত্রির অর্থ তোমার কাছে 
খুব পরিক্ষার হয়ে যাবে । 

ছলিগুলো দেখে ঝুয়ুরের মাথায় দাবানল জ্বলে ওঠে । ও শঙ্কা আর 
সরমহ্ণন হয়ে সম্পরণ গুন যুক্ত করে বলেত_আপনার শুভ রাত্রির 
দৃষ্টি ভঙ্গি আর আমার শুভ রাত্রির দৃষ্টি ভঙ্গি সম্পূর্ণ আলাদা ৷ ছবি- 
গুলো টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে মেজেব ওপর ছড়িয়ে ফেলে 
বলে--এই কিছুক্ষণ আগে আপনি বল ড্যান্সের কথ! বলছিলেন না ? 
ইংরেজী আমি বিশেষ জানিনে, তবে বাংলা ভাষাব আমি অনেক বই 
পড়েছি । অনেক অনুবাদ কাহিনীও পড়ে দেখেছি, তাদের বল 
ড্যান্সের মধ্যে সংঘম ও শিক্ষার চরম কিছু রয়েছে । নেহাঁৎ পল্লীবালা 
ভেবে আপনি আমার কাছে অর্থকে কদর্থ করছেন । আব তা ছাড়ি! 
এ উৎ্কট অসভ্য ছবিগুলে। ভারতীয় শুভ রাত্রির অর্থ নয়, ভারতীয় 
শুভ রাত্রির নিগুড অর্থ, শুভ বুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হযে উভয়ের 
সম্মতিতে সমশয্যার, সমন্ুখের, সম বেদনাব প্রতিজ্ঞাকে ববণ 
করা । আ্ত্রীলোকের চিত্ত জয় করতে শ্রথম দিন যে ত্দ্রী-চাতুর্যের, 
যে মাধুধষ্যের প্রয়োজন হয, সে সাধনা আপনার জানা নেই । ক্ষমা 
করবেন, এ শুভ রাত্রির অনুষ্ঠান আমি মেনে নিতে পাববে! না ! 

ঝুযুর দরজ1 খুলে ঘব থেকে বেরিয়ে আসে । বিকৃতির দিদিমা 
ঘরের দরজায় আড়ি পেতে দাড়িয়ে ছিলেন ; ঝুমুর দরজ। খুলে বেরিয়ে 
আসতেই ঠানর্দি ঝুয়ুরের হাত ছুটে! চেপে ধরে বলেন, কি হলো নাত- 
বউ, ঘর থেকে বেরিয়ে এলি ! আত্মীয় কুটুন্ব বলবে কি! ঘরে যা। 

ঝুমুর কোন উত্তর ন। দিয়ে চুপ কে দাড়িয়ে থাকে । 

--ওমা ওকি লো নাতবউ, ঘরে যাহ ঠানদি পুনঃ পুনঃ বলতে 
থাকেন । 

ঝুমুর আস্তে আস্তে বলে, ঘরে যাওয়াই কি সব চাইতে বড় কথা ? 

ও রে, পাঁচ জনের চোখে ছোট হতে নেই, লক্ষী দিদি! আমার, 
আজকের কথা রাখ । 


আুখোশ ৫১ 


ঝুমুর একটু দাড়িয়ে থাকে তারপর কি যেন ভেবে আবার ঘরে 
ঢোকে । 

বিভৃতি আস্ফালন করে বলে ওঠে ফিরে আসতেই হবে আমি 
জানতাম! খুব তো তেক্র দেখিয়ে বেরিয়ে গেলে, কিন্তু এখন " বুঝেছ 
তোমার নিরুপায় অবস্থাকে ? 

ঝুমুর প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে, দমন করে রাখায় মধ্যে ক্ষোভ 
আছে, কিন্ত জয়ের ভিতরে আনন্দ আছে, এ কথাটা আপনি এখনও 
বুঝতে পারছেন না । 

স্হয়েছে ও সব বড় বড় কথা রাখো, আর কিছু জান না জান, 
হ্যাকামীট। খুব জান! ও সব গ্রাম্য গৰ রেখে এখন শুতে এস। 
বিভূতি উঠে এসে সঙ্গোরে দরজা বন্ধ করে দেয়। 

ঝুযুরকে তবুও এক ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিভতি জোর 
করেই ঝুথুরকে বিছানায় টেনে আনবার চেষ্টা কবে ঝুমুরও দোর করে 
চলে আসবার চেষ্টা করে। ঘরের ভেতর একটা অস্পষ্ট 
হুটোপাটির শব্দ আরম্ভ হয়। 

বিভৃতির দিদিমা বাইরে থেকে আস্তে আস্তে টোকা দিয়ে 
ডাকেন, বিভূতি! বিভূতি ! 

বিভুতি একটু হক চকিয়ে নিজেকে সংযত করে ঝুঁযুককে বলে, 
খবরদার দিপিমা যেন এসব কথা দ্বুণাক্ষরেও না টের পান। 
বিভূতি দরজা খোলে । 

. ঝুমুর জড়সড হয়ে দরজার একপাশে দাড়িয়ে থাকে । দিদিমা 
ঘরে ঢুকে দোরটা বঙ্গ করে দিয়ে বিভুতিকে বলেন, 
দেখ বিভূতি! অসভ্য রাবণ সীতাকে হরণ করে নিয়ে গিয়েও 
সীতার ওপর বল প্রয়োগ করেন নি, সীতার স্য়তির অপেক্ষা করে" 
ছিলেন। আর নুতন বউ, যাকে নারায়ণ শীলা শালগ্রাম সাক্ষী 
করে এনেছিস, যার ওপর কোন গোর না খাটিয়ে সব জোর রাখবি, 
তাঁর ওপরেই তুই আজ বল প্রয়োগ করতে চাইছিস! তুই আবার 
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নিজেকে স্থসভ্য বলে সবার কাছে পরিচয় দিস! ছোট 

বেল থেকেই তোর এই উৎকট বুদ্ধির জন্য নিঃসম্তান আমি তোকে; 
সাহস করে আমার সম্পন্তি লিখে দিইনি, নইলে তোর টাকা আজ 

খায় কে! 

দিদিমা তুমি তো আমায় খুব বকছ, কিস্তু এই সীতা সাবিত্রীর 
মাটিতে এমন বেয়াদপ স্ত্রীলোক তুমি দেখেছ ? শুভ রাত্রিটাই পগ্ড 
করে দিলে ! 

-_-কি বললি তুই! সীতা সাবিত্রীর কথা! সীতা কি তোর মত বাসী 
পেয়েছিলেন--তিনি হর-ধনু ভঙ্গ করে স্বামী যাচাই করে বেছে নিয়ে- 
ছিলেন আর সাবিত্রী সার! রাজত্ব ঘুরে সত্যবানের গলায় মালা দিয়ে- 
ছিলেন, মাতাঁপিতার মতের বিরুদ্ধে । আমাদের এই ঘরোয়া জীবনের 
সাথে তুই করছিস তাদের তুলন। ! দিদিমা ঝুমুরের হাত ধরে বলেন, 
নাত-বউ ঘণ্টা খানেক তুমি চুপ করে থাক, নিমন্ত্রিত আর কটি লোক 
খাইয়ে আমি এসে এর মীমাংসা করে দেবো । বাড়ী-ভন্তি লোক-জন, 
তারা ছু ঘণ্টার জন্য এসেছেন, ভাববেন কি বলতো ? 

দিদিমা! দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে চলে যান । 

ঝুমুর ক্ষোভে হুঃহখে লজ্জায় কাদতে থাকে । বিভুতি উত্তেজনায় 
ধীর হতে বলে দেখ তোমাকে মারিনি, ধরিনি, কিছুই করিনি, 
এভাবে কেদে কেদে আমার প্রতি দিদিমার মনকে বিষিয়ে দিলে 
তোমার কিস্ত মঙ্গল হবে না, দিদিমার চোখে ভাল লাগাবার জন্ঠই, 
তোমায় আমার পাশে এসে বসতে হবে । 

আমি এইখানে এমনি করেই বর্সবেঠ আপনার যা ইচ্ছে করতে 

পারেন--ঝুমুর দৃঢ় কণ্টে বলে। 

--বটে গেঁয়ো ভুতের এত বড় স্পদ্ধ! ! বিভূতি ফুলদানিট? ছুড়ে 
মারতেই ঝুমুরের মাথায় না লেগে আম্বনায় লেগে ঝকন ঝন শব্বে 
কাচট। চুর চুর হয়ে ভেঙ্গে পড়ে । 

শব্দ শুনে দিদিমা আবার ছুটে আসেন । অবন্থা দেখে তিনি 
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ঝুযুরের হাত ধরে" বলেন, ভাগ্যিস সবাই চলে গেছে নইলে কি 
কেলেক্কারিটাই না হ'তো, চল নাতবউ আমার সাথে ! 

বিভূতি চিওকাঁর করে বলে- খবরদার না ! 

-_নাত-বউকে আমার জোড়াস্সাকোর বাডীতে নিয়ে যাচ্ছি, ভোর 
যা খুসী তা করতে পারিস ! “তার পাংশু মনের রক্ত আথিকে আমি 
ভয় পাইনে ! দিদিম। ঝুমুরের হাত ধরে তার মস্ত বড় গাড়ীতে 
ওঠেন । বিভূৃতি শুন্ত ঘরে আস্ফালন করতে থাকে । 


জোঁড়াসাকোর বাড়ীতে এসে ঝুমুর শাস্তির নিঃশ্বাস ছাডে। 
মস্ত বড় বাড়ী, অন্দরে ঢুকতেই বিরাট উঠান, উঠানের এক পাশে 
শ্বেত পাথরের তুলসীমঞ্চ, চার পাশ দিয়ে ফুল গাছ, তিন কোণ 
করে কাটা সারিবদ্ধ ইটশুলোর গায়ে গায়ে অবস্থিতি ফুল গাছ- 
গুলোর পাশ দিয়ে একটা পরিখার সীমা টেনে দিয়েছে । চারপাশে 
শেত পাথরের চেয়ারের মত বসবার জায়গাগুলো ঝক ঝক 
করছে । দোতলায় ওঠবার সিঁড়িগুলোতে ম্যাটিন পাঁতা,-- 
ম্যাটিনের ওপর তিন পুরুষের পদরজঃ বর্তমানের ধুলোর সাথে মিশে 
গিয়ে এ-যুগ ও-যুগের সাক্ষী হয়ে আছে । পরমায়ু এখনো শেষ হয়নি ; 
কিছু দিনের জীবন এখনো ওদের আছে । ঝুধুর সিড়ির ধাপ ভেঙ্গে 
ওপরে উঠতে থাকে ॥ বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে ভূতা পান্না আর বিষ্ট 
অনেক কাল ধরে এ বাড়ীতে কজি করছে । দিদিমার কাজের জন্য--- 
মোক্ষদা আর যশোদা | বাইরের ঘরে সরকার মশায় আর দরোয়ান- 
এদের নিয়েই দিদিমার নিথ্গ্ষাট সংসার বেশ নিরাপদেই চলছে । 
ওর। বিশ্বাসী, তা ছাড় দিদিমার জমিদারীর লোক। পাশের বাড়ীর 
মন্টু, দিদিমার খুব প্রিয়। সে দিদিমার জ্করুরী,ুচিঠিপত্র প্রাস্মই 
লিখে দেয় আর পেক্ষারীর পাওনা বাবদ দিদিমার কাছ 
"থকে অনেক কিছুই পেয়ে থাকে । ওর বাবা অদৈত রায় দিদিমার 
এটনি । 
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হ'চার দিনের মধ্যে ঝুমুর মন্ট,র সাথে ভাব জমিয়ে নেয় ॥ সেদিন 
সন্ধ্যায় ঝুমুর মণ্ট,কে বলে-- 

--তুমি কোন ক্লাসে পড় ভাই ? 

“ক্লাস এইটে, 

--তোঁমার বাড়ীতে মাস্টার মশায় আছেন ? 

--আছেন ; আর আমার মাষ্টার মশায় কক্ষনো মারেন না। খুব 
ভাল মানুষ ! ও 

--তোমার বইশুলো আমায় একটু দেবে? 

»-এখুনি এনে দিচ্ছি । 

-_ না, না, এখুনি দরকার নেই, কাল আনলেই হবে । 

ঝুমুর পরের দিন মণ্ট,র বইগুলো দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ক্লাস এইটের বই আনিয়ে নেয়। ডুপি চুপি মণ্ট্‌কে বলে 
কাউকে বলোনা ভাই লক্ষ্পীটি, আর শোন, আমি যেগুলো লিখবো, 
তোমার মাগ্তীর মশাইকে দিয়ে একটু সংশোধন করিজে 
দেবে। 

_ নিশ্চই দেবো ! 

-”আর একটা কথা, দিদিমার সামনে কিস্তু আমার পড়া- 
শোনার “কথা কিছু বলবে না! পুজোর ঘরের জানাল! দিয়ে 
অনায়াসে হাত বাড়িয়ে জিনিসপত্র দেওয়া-নেওয়া যায়, খাতাগুলো। 
দেখিয়ে রেখো ; পুজো শেষ হবার পর আমি ও ঘরের জানালা 
দরজা বন্ধ করতে যাই, সেই ফাঁকে জানাল দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
খাতাগুলেো। আমায় দিয়ে দিও । 

--কেন পড়াশুনো করলে দিদিমা বুঝি রাগ করবেন, মন্টু, 
পুশ করে| 

না, উনি শুধু রামায়ণ, মহাভারত, মনসা-পুরাণ পড়তে বলেন ; 
স্কুলের লেখাপড়া উনি পছন্দ করেন না। 

--ও বুঝেছি, বুড়ো মানব কিনা, তাই নুত্তন বউকে শুধু মহাভারত 
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রামায়ণ পড়াতে চান। মণ্ট, আশ্বাস দিয়ে বলে, তোমার কিছু ভয়. 
নেই বউদি, আমি সব ঠিক ক'রে দেবো । 

কয়েক দিনেব মধ্যেই ঝুমুর রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া শুনে 
আরম্ভ ক'রে দেয়। 

মণ্ট, একদিন চুপি চুপি লে বৌদি, মাস্টার মশায় বলছিলেন 
তুমি সব বিষয় খুব ভাল জান; কিস্তু ইংরেজীতে একেবারে গবেট-_ 
ইংরেজী তোমায় খুব বেনী ক'রে পড়তে হবে । 

বুমুর ঘার নেড়ে সম্মতি জানায় । 

দিদিমার সাড়। পেয়ে মণ্ট, তাড়াতাড়ি মহাভারত খুলে বসে । 


সাত দিন পরের কথা । দিদিমা গঙ্গা নাইতে গিয়েছেন ; বাইরের 
গেটে দারোরান, বিষ্ট আব পাক্স। কাজে ব্যস্ত ; যশোদা আর মোক্ষদা 
দিদিমার সাথে গিয়েছে; উপবে ঝুযুর একা । দোতলায় 
নুতন পামস্থর কচমচ, শব্দ শুনে ঝুমুব আশ্চব হয়ে 
ঘব থেকে বেরিয়ে এসে বিভূতিকে দেখে ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে ওঠে । 

বিসভূতি মুখটা বিকৃত করে বলে, ছেটি ঘরের মেয়ের রাজরাণীর 
মত বেশ দিন কাটছে দেখছি ! ডাক্তার হরিনারায়ণ €মত্রকে চিঠি, 
দিয়েছি, তিনি তোমার ব্যবহারের ইতিহাস শুনে তোমার মুখ দেখবার 
স্পৃহাও রাখেন না। বিয়ের রাত্রে পালিয়ে-যাওয়া কলঙ্কিনী মেয়ের 
জোড়ে না যাওয়ার কাহিনী ঢাকতে ভাকে গ্রাম ছেড়ে তিন মাসের 
জন্য বাঁইপে যেতে হয়েছেত গ্রামের লোককে বলেছেন “যাবার পথে 
মেয়ে জামাইকে নিয়ে বাব ।॥ আহা কি মেয়ে? বুড়ো বাপের মুখে চুণ 
কালি মেখে দিলে ! 

ঝুমুর দরজার পাল্লা! ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে শক্ত হায়ে। 

ছুই একদিনের মধ্যেই কুস্থমপুরে যাচ্ছি, তোমাদের গ্রামে গিয়ে 
ভতরের খবর সব জেনে আসতে হবে । এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন 
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/বরহস্ত আছে, নইলে বিস্ৃতি সান্ঠালের মত আপ-্টু-ডেট, ইযফংম্যানকে 
তুমি অবজ্ঞা কর কোন সাহসে 
এবার ঝুমুর কথা না বলে থাকতে পারে না। ও বলে, হ্যা 
আপনি,ঠিকই বলেছেন । বাইশ বৎসর বয়স পর্ষস্ত কুমারী জীবনে যে 
মেয়ের স্বামী সন্বদ্ধে কোন স্বপ্নই থাকে না, সেই নির্বোধ মেয়েই 
আপনাকে স্বামী ভিসাবে মেনে নেবে । আমার পবিত্র জীবনের 
পেছনে এমন একটা উদার চরিত্রের প্রতিচ্ছবি রয়েছে, যার আদর্শের 
কাছে আপনাকে বড়ই নিকৃষ্ট বলে মনে হয় । তাই মঙ্গলময় পরম 
ঈশ্বর আমার মিথ্যে শুভ রাত্রের ফুলশয্যা থেকে ছিনিয়ে এনে এক 
সর্ববত্যাগী বিধবার শয্যাঁপার্থখে আমার মধু-রাত্রির শয্যা রচনা করে 
আমাকে পরম অপবিজ্রতার হাত থেকে রক্ষা করেছেন । 
কি যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বিভুতি হিতাহিত জ্ঞানশুন্য 
হ'য়ে পাগলের মত ছুটে এসে ঝুঁমুরের চুলের ঝুঁটি চেপে ধরে । ঝুমুর 
কিস্ত একবারও ছাড়াবার চেষ্টা করে না । ঠিক সেই মুহুতে দিদিমা 
উপরে এসে উপস্থিত। তার সদ্যন্পাত শুভ্র মৃতি এ দৃশ্য দেখে সমস্ত 
সংঘম হারিয়ে ফেলে । দিদিমার পেছনে মোক্ষদা আর যশোদা, 
একজনের কাকালে গঙ্গাজলের ঘড় আব একজনের হাতে ভিজে 
কাপড় । যশোদ আর মোক্ষদা অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে ॥ 
দিদিমা গম্ভীর কণ্টে বলেন, 
ছেড়ে দে বলছি, নইলে দারোযধান দিয়ে গলা ধাঙ্কা দিয়ে বের 
করবো! 
বিভূতি দিদিমার কণ্টস্বর শুনে হকচকিয়ে ঝুমুরের চুল ছেড়ে দেয় । 
নিরিবিলি বাড়ী পেয়ে কোথায় বউটার সাথে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করবি, তা না করে উদ্টে আরো মারধর করছিস !-- 
এ পরিস্থিতির জন্য বিভূতি প্রস্তত ছিল না। উপায়ন্তর না দেখে 
কাদে কাদো হ'য়ে বলে, শুভ রাত্রির ঘর থেকে তুমি আমার বউকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এলে, দিদিমা ! 


মুখেশি ্ণ 

-মিত্যে কথা ! কোনো পন্বামীর”ঘর থেকে কোনে স্ীকে আজ 
পর্ধন্ত কেউ ছিনিয়ে আনতে পারেদি । পুরুষ নিজের স্ত্রীকে আয়স্তে 
রাখে শাসন করেও নয়, তোষণ করেও নয়, বাখে নির্ভরতা আব 
মহান্ুভর্ইতার স্পর্শে। তোর পশু-প্রক্কৃতি এ কথার অর্থ বোঝে না । 

আমার বউ কিছুতেই ভত”সতো। না-তুমি ওকে জোর করে 
নিয়ে এসেছ ! 

বেশ তো, তাই যদি হয়, গায়ের জোর না দেখিয়ে, ভালবাসার 
জোর দেখিয়ে তুই ওকে তোর কাছে নিয়ে যা । 

বিভূতি ঝুঁমুরের দিকে তাকিয়ে বলে, এ্রখনো বল, তুমি আমার 
সাথে যাবে কিনা ? 

ঝুমুর মুখ নীচু করে বলে--শুভ রাত্রির শধ্যা থেকে যে স্ত্রী চলে 
আসে, আপনার পৌরষে আঘাত লাগে না বার বার তার কাছে 
প্রার্থী হয়ে লাডাতে ! উদাব মতবাদের ওপর আমাকে পরিত্যাগ 
করে যদ্দি চলে যেতে পারতেন, হয়তো কোনদিন আপনার ওখানে 
ফিবে যেতে পারতাম ; কিন্তু এখন সেট! একেবারেই অসম্ভব | 

বিভূতি দিদিমার দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার বাড়ীতে আমি 
লাথি মারি--আমার বউকে আমি জোর করেই নিয়ে যাব । 

দিদিমার আত্ম সম্মান বোধে তীব্র আঘাত লাগে । তিনিও জিদের ' 
ঝেোঁকে বলেন--যতদিন ও ইচ্ছে করে না যাবে, ততদিন ওকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেবো না, ও যদি এখানে থাকে ওর ব্যবস্থা! আমিই 
করে যাব, গঙ্গা ম্বত্তিকা হাতে নিয়ে আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম ! আর 
শোন বিভুতি, আমার বিন্কা অনুমতিতে তুই এ বাড়ীতে ঢুকতে 
পরিবিনে ! 

বিভূতি তীব্র বেগে বেরিয়ে যায়। 


এ বাড়ীতে ঝুঁমুরের সুনাম ক্রমশঃই বাড়তে থাকে । বুষুর প্রাস্স 
প্রতিদিন্হ অতি শুদ্ধাচারে দিদিমার রান্না করে । মাঝে মাঝে পাকা 


৫৮ আুখোশ 


চুল তুলে দেয়--দিদিমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনায় ! দিদিম! 
ুমুরকে নিযে প্রীয্ই পৌরাণিক নাটক অথবা সিনেমা "দেখতে 
যান। তিনি সংস্কারপুর্ণ হ'লেও একেবারে ঘরোয়া জীবনের পক্ষ- 
পাতী নন। মাঝে মাঝে বলেন, বাছা মনের ওপর কি কারো জোর 
চলে, জোর করতে গেলেই আজকাল বিপত্তি । অল্প বয়সে একেবারেই 
একা পড়ে গেলে, মাঝে মাঝে তোমার জন্য ভাবনাও হয় । হ্যা নাতি- 
বউ তোমার বাবাও তো আচ্ছ! মানুষ, একট। খবর ওত নিলেন ন। ! 

বাবার কথা বললে ও চিরকালই ছুঃখ পায় । মুখ নীচু করে ঝুমুর 
বলে, আমার বাবাতে। কুস্থমপ্পুরে' নেই । আমার কথা হয়ত কিছু 
শুনে আজ ছব মাস হলো বৃন্দাবনে চলে গেছেন । 

--তাইতো বাছা, ওরই কি ছৃঃখ কম ! ওঁর হয়েছে চোরা কিল । 
কইবারও না, সইবারও না ! কি দেখে যে তোমার বাবা বিষে দিলেন । 

ঝুমুরের চোখ ছুটে? ছল ছল করে ওঠে । ও বলে, বাবার কি 
পরাধ দিদিমা, সবই আমার অদুষ্ট ! 

যা বলেছ বাছ ! এত ঘট। করে বাবা আমার বিয়ে দিলেন, 
সাধনা করেও বুঝি এমন স্বামী পাওয়া যায় না । আর শ্বাশুরীও ছিলেন 
তেমনি ভাল মানুষ । “কিন্ত কপালে আমার কিছুই সইল না; পাঁচটা। 
* বছর না ঘুরতে কপাল পুড়লো । পোড়া রোগ কেড সারাতে পারলো 
না। সেই শোকে শ্বাশুরীও শয্যা নিলেন 1 ছু'বৎসর ভুগে ভুগে তারও 
গঙগ। লাভ হলো । শুম্ঠ বাড়ীর তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বালবার ভ্ন্থ 
আমায় রেখে গেলেন । ভাবলাম বিভূতিকেই সব দিয়ে যাব ; কিন্তু ওর 
হাতে পড়লে এ বাড়ীর মান মধাদ1 কিছুহ্ থাকবে না। 

যত দিন যায় দিদিমা, ' ততই চিস্তানশীল হয়ে ওঠেন । আজ কদিন 
হয় গর কাছে ঘন স্বন এটণি যাতায়াত করে। দিদিমা শীঘ্রই 
কিছু দিনের জন্য কাশী যাবেন, বাড়ীর ঝি চাকরেরা এই রকম বলাবলি 
ক'গ্তে থাকে । ৰ 

হু” বদর পরের কথা । জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে ঝুমুব একাই 


আুখোশ ৫৯ 
আছে। দ্িদিম। কিছুদিনের জন্য কাশী গিয়েছেন । বুষুরের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা এসে গিয়েছে । পাশের বাড়ীর মন্ট,ও বড় হয়েছে । কিন্ত 
পরীক্ষা দেওয়া নিয়ে ঝুসুর মহা ছর্ভাবনায় পড়ে । দিদিমা যাবার পর 
থেকে এ বাড়ী থেকে এক পাও বেরুবার উপায় নেই। পরীক্ষা'দেবে কি 
করে! প্রবীণ দাসী মোক্ষদ'ৰ দৃষ্টি ঠিক শ্তেন দৃষ্টির মতই তীব্র। 
অনেক ভেবে চিন্তে ঝুমুর মণ্টকে বলে, মন্টু, মোক্ষদাকে যদি বি 
যে শিবরাত্রির উপবাসে তিন দিন ধন্না দেবার জন্য মণ্টুর সাথে 
ভারকেশ্বর যাব তা হলে কেমন হয় ? 

-মণ্ট, চোখ বড় বড করে বলে, তা মন্দ নয়; কিন্তু ও ষদি 
তোমার সাথে যেতে চায় £ 

তুমিও পাগল ! মোন্পদ। যাবে আমার সাঁথে ! ও গেলে দিদিমার 
গয়নার সিন্দুক সামলাবে কে? ও হয়তো যশোদাকে আমার সাথে 
যেতে বলবে । এখন তুমি আমায় বলতো তিন দিনে পরীক্ষ। 
শেষ হবে কিনা ? 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে বউদি, ম্যাটি,ক পরীক্ষা তিন দিনে 
কখনো শেষ হয়! কর গুণে গুণে মণ্ট বলে, কম করে সাত দিন। 
পরীক্ষা তো এসে গেল--তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেল কি করবে না 
করবে । আর সব ঠিক হয়েছে । এডমিট কার্ডও প্র়েছ, এখন 
বাকী কাজট। ঠিক করে ফেল। 

--এতদুর যখন এগিয়েছি--তখন কিছুতেই পিছুপা! হবে। না-- 
আজ রাত্রেই একটা ব্যবস্থা ক'রবো। মন্টু চলে যায় । যাবার আগে 
বলে বায়, সন্ধ্যে বেলায় আনম্বার আসবো । 

মন্ট, চলে যাবার পর, ঝুমুর অনেকক্ষণ ঝসে বসে কি ভাবে । 
মোক্ষদা ঝার্বালে। স্থুরে বলে- হা গা বউম্মা, আজ বুঝি তোমার 
নাওয়। খাওয়া নেই ” 

". ঝুমুর বিষণ্ন মুখে বলে, কিছু ভাল লাগে না, মোক্ষদ! মাসী ! 
মোক্ষদা অন্ুকম্পার স্বরে বলে-কি করে ভাল লাগবে বল, 


৬৩ আখোশ 
সোমত্ত বয়র্ষে স্বামীর ঘর করতে পারলে না! তা বাছ' মাছলি 
টাদুলি একটা পর না? 

ঝুমুর একটু উৎসাহ দেখিয়ে বলে, আচ্ছা মাসী বাবা তারকেশ্বরে 
ধঙ্গা দিলে, খারাপ স্বামী ভাল হয়? 

মোক্ষদা তারকেশখ্বরের নাম শুনেই কপালে হাত ছুটে ঠেকিয়ে 
বলে--, তা আর হয় না, তার আশীবাদে পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করে, 
অন্ধ দিব্য চক্ষে দেখতে পায় ! 

ঝুমুর মোক্ষদার হাত ছুটে। চেপে ধরে বলে, আমায় যেতে দেবে 
মাসী, একবার প্রভুর পায়ে ধন্না দিয়ে অদৃষ্টটাকে যদ্দি একটু ফেরাতে 
পারি ! 

--তা বাছ। শুভ কাঁজে বাধ! দিতে নেই । তা ছাড়! আবার 
বাবার স্থান। 

কিন্ত দিদিমা শুমে যদে রাগ করেন, ঝুমুর ব্যাকুল হয়ে 
মোক্ষদাকে প্রশ্ন করে । 

-_সে আমি দিদিমাঁকে বুঝিয়ে বলবো, আর আমি বললে দিদিন! 
একটুও রাগ করবেন না, দিদিমা যতবার বান, সবই আমার ভাতে 
ছেড়ে যান, টাকা বল, পয়সা বল, বিষয় বল, আলয় বল, সবই তো 
আমার হাতে, রাগ তিনি করবেন না। কিন্ত ভাবছি যাবে কার সাথে! 

--কেন মণ্টুর সাথে ! ওর মামাবাড়ী তারকেশ্বরে । দিনে ও ছুবার 
যায় আর ছুবার আসে । ও আমায় ঠিক নিয়ে যেতে পারবে । আর 
মণ্ট,র মাকে বললে, উনিও নিশ্চয়ই আমার সাথে যাবেন। আর 
থাকবার ভাবনাও ভাবভে হবে না । আট দশ দিন ওর মামার বাড়ীতে 
থাকলে ক্ষতি কি? ঝুমুর কথাগুলো বলে সম্মতির অপেক্ষায় 
মোক্ষদার মুখের দিকে ভাকিয়ে থাকে । 

ক্ষতি আর কি ! মণ্ট,র মামার বাড়ী ওদেশের নাম করা ঘর, আর 
তাদের বাড়ীর মেয়ে বউবা বে-আবরু নয়। এখন নেয়েধুয়ে 
ভাতের পাতে বসো । যাবার ব্যবস্থা আমি সব করে দেবো ॥ 


ঝুতখাশ ৬ 


মোক্ষদা একটা দীর্থ নিশ্বাস ছেড়ে বলে, স্বামীর জন্য মেয়েটার 
কত কষ্ট! 

সন্ধ্যে বেলায় মণ্ট, আর একবার আসে । ঝুমুর ওর কনে কানে 
বলে-_মণ্ট্‌ তারকেশ্বর যাবার অনুমতি পেয়েছি । কিন্তু তোমায় 
একট। মিথ্যা কথ! বলতে হবে , 

কি মিথ্যে কথ! ? 

--মোক্ষদা যদি তোমায় কিছু জিজ্ন্েস করে, তুমি বলো, তোমার 
মাও আমার সাথে যাবেন, বুঝলে £ 

--মিথ্যে কথা! কেন, আমার পরীক্ষার আগের দিন মা সত্যি সত্যি 
তারকশ্বরে যাবেন । ভাবছি, তুমি, আমি, আর মা, তোমাদের ঘরের 
গাড়ী করে এক সাথে বাড়ী থেকে বেরুব । কিন্তু তুমি তো আর সত্যি 
সত্যি তারকেশ্বরে যাবেনা । তুমি থাকবে কোথায় ? 

_-বাঁড়ীর গাড়ী আমায় হাওড়া পৌছে দেবে তুমি শুধু সাক্ষী গোপাল 
হয়ে আমার সাথে থেকো ॥ তারপর যা! করবার আমিই করবো । 


যথা অসময়ে ঝুমুর মোক্ষদার অন্থুমতি নিয়ে পরীক্ষার আগের দিন 
তারকেশ্বরের ট্রেনের সময় দেখে মণ্ট, আর মণ্ট,র মায়ের সাথে বাড়ীর 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে । মোক্ষদা ঝুযুরের হাতে “একশ টাকার একটা 
নোট দিয়ে বলে--ট্রেন খরচা আর বাবার পুজা বাবদ এই টাকটি! 
খলচ করো।। ঝুঁযুর নোটটা বুকের ভেতর পুরে নেম্স। একটা 
চামড়ার সুটকেসে কয়েক খানা শাড়ী, জামা! আর ছোট্র একটা বেডিং 
নিয়ে ঝুমুর ওদের সাথে হাওড়া রওনা হয়? মোক্ষদা পুনঃ পুনঃ 
বলে, তাড়াতাড়ি ফিরে এস বউমা, পুণ্যি কাজে বাধা দিতে নেই তাই 
বাছ। যেতে দিলাম । 

ঝুমুর ঘাড় ,কাত করে মোক্ষদার কথায় সম্মতি জানায়। গাড়ীট। 
'চলতে'স্ুক্ক করে । মোক্ষদা আর যশোদ গাঁড়ীৰ দিকে শেষ বাক ঘোরা 
পর্ষস্ত তাকিয়ে থাকে । 


৬২. মুখোশ 


ঝুমুর সন্টর মাকে প্রণাম করে বলে, মাসীমা মন্টুর মুখে আপনি 
সব শুনেছেন নিশ্চয়ই ? 

মন্ট,ল্র মা খুব রাসভারী লোক নন ; বেশ হাসি খুসী । তিনি একটু 
হেসে বলেন, বাবা তারকেশ্বরকে একেবারে ফাকি দিও না, তোমার 
হয়ে পুজোটা আমি দিয়ে দেবো । কিন্ত তুমি থাকবে কোথায় £ 

-মেয়েদের কোন হোষ্টেলে । 

মণ্টর মা হেসে বলেন, মন্টর মুখে সব কথা শুনে আমি তো! 
হেসেই অস্থির! ওকে বললাম, দেওর ভাজে তো খুব ফন্দি এটেছিস, 
মোক্ষদাও তোদের কাছে হার মানলো ! 

--কি করবো! বলুন, বাবা তারকেশ্বরের নাম না করলে মোক্ষদা 
আমাকে বাড়ীর নাইরে পা বাড়াতে দিত না, পরীক্ষ; তো পরেব কথা 
মিথ্যের জন্য বাবা যেন আমায় ক্ষমা করেন ! 

--মিধ্যে হোক সত্যি হোক তৃমি যখন ওঁর নাম করে বেরিয়েছ, তখন 
উনি তোমার মনোবাঞ্চা নিশ্চয়ই পুর্ণ করবেন, মন্ট,র মা উত্তর করেন । 

কথা৷ বলতে বলতে গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনে এসে দাড়ায় । ড্রাইভার 
ওদের পৌছে দিয়ে গাড়ী নিয়ে বাড়ী ফিরে আসে । যথা সময়ে মণ্ট,্র 
মা ওদের পুরোণে। চাকর ভজহরির সাথে তারকেশ্বরের গাড়ীতে ওঠেন ॥ 
ট্রেণ ছাড়ব্ঠর আগে মন্টকে বারে বারে বলেন, তোর বউদিকে ভাল 
হোষ্টেলে দিয়ে যাস, আর যে ক'দিন থাকবে মাঝে মাঝে খোজ নিস । 

টেণ ছেড়ে দিলে ঝুমুর আর মণ্টু বাইরে এসে একটা রিক্সা ভাড়া 
করে । 


ঝুমুর বলে, মণ্ট, তুমি রাস্ভার বা ধারট1 দেখে যাও» যদি মেয়েদের 
হোষ্টেল বা এ জাতীয় কিছু দেখ রিক্সাটাকে থামিও । আমি ভান 
ধাঁরট। দেখে যাই । | 

মিনিট পনেরো পরে ঝুমুর রিক্াওয়ালাকে . থামতে বলে । 
মন্ট,কে বলে, মন্টু, খুব শীগগির পেয়ে গিয়েছি £ এ দেখ বাঁড়ীটার 
সামনে লেখ আছে-_“মহিলা নিবাস” “পুরুষের প্রবেশ নিষেধ”, তুমি 


মুখোশ ৬ 


একটু বসো আমি সব ব্যবস্থা করে আসছি, ঝুয়ুর মণ্ট,কে রিক্সার উপর 
বলিয়ে রেখে ভেতরে যায় । 

বাড়ীটার ভেতরে ঢুকতেই একট! ছোট গলি--অন্ধকাঁর ;.তবে খুব 
অন্ধকার নয়। হঠাত আলো থেকে এসে গলিটাকে খুব অন্ধকার 
বলেই মনে হয় । তাঁরই ঝা ধাছে এক তলায় একট? ঘর। দিনের বেলায় 
আলো! জ্বলছে। ঘরটার বাইরে লেখা আছে “অফিস রুম” । ঝুযুর 
একটু সন্তর্পণে ঘরের ভেতর ঢোকে । 

বর্ষীয়নী একটি বিধবা, চোখে নিকেলের চশমা নাক থেকে গলে 
গলে পড়ছে, তারই ফাক থেকে তাকিয়ে বলেন, কাকে চাই ? 

ঝুমুর আস্তে আস্তে বলে--এখানে থাকবার জায়গা আছে কি? 

--আছে-_ক"দিনের জন্ত ? মহিলাটি প্রশ্ন করেন। 

গুমুরের আড়ষ্ট ভাবটা! তখন একটু কেটে এসেছে । ও বেশ 
সপ্রতিভ হয়ে উত্তব করে, এই দিন পনেরো, ম্যাটি ক পরীক্ষা দিয়েই 
দেশে চলে যাব । 

--ত। বেশ তা বেশ, মহিলাটি খাতাপত্র খুলে বলেন-- নাম £ 

--ঝুমুর মেত্র, 

--পিতীর নাম ? 

--ডাঃ হরিনারায়ণ মেত্র | 

- বিবাহিত ? 

--আত্ছে না । 

_উন্ভ সিখেয় সিন্দুর দেখছি! মাহলাটি জিজ্ঞাস নেত্রে 
তাকিয়ে বলেন। 

প্রশ্ন শুনে ঝুযুর একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়ে । কিন্তু চিরদিনের 
মুখরা ঝুমুর হেরে যাবার পাত্র নয়। হঠৎ হেসে উত্তর করে, 
বায়ক্কোপের ছবি তুলে এলাম কিনা । একটা ছোট পার্ট ছিল, বাসর 
ঘরের এয়োর পার্ট--তাঁই পিঁথেয় একটু সিছ্‌র ছুইয়ে এয়ে। সাজতে 
হয়েছে 


৬৪ মুখোশ 


প্রবীণা মহিলাটি উত্সাহ ভরে বলে ওঠেন, তাই লাকি ! ছবিভে 
কাক কর, কত টাকা পাও ? 

বুমুর একশ টাকার নোটখান1! বের করে বলে, এক ঘন্টায় একশ 
টাক।। 

--আাঃ এক ঘণ্টায় একশ টাঁকাঃ। বল কি বাছা ! তা তোমাৰ 
চেহারাটণ খাসা ! গানটান জান £ 

__হা' ছু'চারখান! রেকর্ড করেছি-- 

--তা বেশ, তা বেশ, ওরে ও পন্মসিনী নুতন বোগ্ডার এসেছে, ওকে 
ভেতরে নিয়ে যা 

কালে ছিপছিপে বিধবা, অত্যধিক পরিশ্রমে চক্ষু কোটরাগত, 
আধ ময়ল! জামা-কাপড় পরে ঘরটার সামনে এসে দ্রাড়াতেই প্রবীণা 
মহিলাটি সোৎুসাহে বলে ওঠেন- দেখ, দেখ পঞ্ধিনী কত গুণ 
দিনেমাতে পার্ট রুরে, রেকর্ডে গান গায়, আবাব ম্যাটি ক পরীক্ষাও 
দিতে এসেছে ! 

পদ্িনী এক গাল হেসে উত্তর করে-এতদিন পরে গুণী বোর্ডার 
একজন এলো, কি বলো! মাসীমা % ঝুযুরের দিকে তাকিয়ে বলে--তা 
কতর্দিনম থাকা হবে ? 

এই দিন পনেরো --ঝুমুর উত্তর করে । 

মাঁসীম] হেসে বলেন, সবাই পনেরো দিনের জন্যই এখানে আসে, 
কিন্তু এ জায়গার এমনি গুণ, পনেরো দিন পর এ জায়গা ছেড়ে কেউ 
যেতে চাষ ন1। 

মাসীমা আর পদ্মিনী নিজেদের বসিকতায় নিজেরাই হাঁসতে 
থাকেন । 

ঝুমুর বাইরে এছে মণ্টুূকে বলে, সব ঠিক করেছি, আর তোমাকে 
আমার লোকাল গারজিয়ান করেছি । বোভিংএর দারোয়ান ঝুমুরের 
বিছানাপত্র নিষে ভেতরে বায় । , | 

ঝুমুর মুপ্টকে বলে--১তুমি একা বাড়ী যেতে পারবে তো £ 


আত্োশ ৬৫ 


--বটে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে আমায় অপমান করছ ? 

ঝুমুর হেসে বলে মোক্ষদা মাসীকে একটু ভুলিয়ে ভালিয়ে রেখে ? 

এখনো তো আমি তারকেশ্বরের ট্রেনে রয়েছি, রাত্রি, আটটাক্ 
বাড়ী যাব । কাল সকালে মোক্ষদার সাথে দেখা করবো তুমি কিছু 
ভেবে না। 

_-ঝুযুর হেসে ওকে বিদায় দেয় । রিক্সাটা ঠন ঠন করে সোজা 
চলতে থাকে । 


ভোরে উঠে ঝুমুর লাল কালিতে দাগানো' প্রশ্বগুলো একবার 
ভাল করে পড়ে নেয়। তারপর মাসীমাঁর কাছে গিয়ে বলে বেখুন 
কলেজে আমার সিট পড়েছে, দয়া করে আমাকে সাড়ে নটাষ 
সেখানে পৌছে দিতে পারে এমন কাউকে ঠিক করে দিতে পারেন । 

মাসীমা মিশি দেওয়া দাত বের করে বলেন --১ও বাছ। সে ভাবন! 
তোমায় ভাবতে হবে না, তিলক্্টাদের গাড়ী ভোর বেলা থেকে 
তোমার জন্য তৈরী হয়ে আছে, ওরে ও পঞ্িনী, আমাদের ঝুসুর 
রাণীর টিফিনের ব্যবস্থা ক'রে দে ! 

ঝুমুর তাড়াতাড়ি পানাহার শেষ করে বেছে বেছে একখানি ভাল 
শাড়ী পবে। বিয়েতে পাওয়া লেডিজ 'ঘড়িটা আজ ও প্রথম হাতে 
বাধে । তারপর মাসীমাকে প্রণাম করে বাইরে এসে দাডাতেই দেখে 
একটা বিরাট ঝকঝকে গাড়ী ওদের দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে । 
খোট্রা ড্রাইভার, তার সামনে “গগলস” চোখে এক ভদ্রলোক বাঙ্গালীর 
মত ধুতি চাদর পরা ॥ 

মাঁপীমা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলেন--, ওর কথাই তোমার 
কাছে বলাঁছলাম ১ তর নাম তিলকর্টাদ, যেমনি উদার তেমনি অমাক্িক 
আমাদের মহিলা নিবাসের ত্রেসিডেণ্ট । 
*“ তিলকাদ হাত তুলে নমস্কার করতেই ঝুমুরও প্রতি নমস্কার 
জালায়। 

৫ 


৬৬ যুখোশ্ 


ঝুসুর ভেতরের সিটে বসতেই গাড়ীটা হরণ দ্রিতে দ্রিতে চলতে 
থাকে | 

যথা সময়ে গাড়ীটা বেথুনে এসে দাড়ায় । 

তিলকর্চাদ ভাঙ্গ! ভাঙ্গা বাংলায় বলেন, আমার গাড়ী ইধার 
থাকবে, আপনার জন্য টিফিন আনিবে। 

আজ্ঞে না, অনেক ধন্যবাদ, খাবার আমি সঙ্গে এনেছি । 

এক দেড় বাজে আনিব মাষ্টারজিকে সাথে লিয়ে । 

ঝুমুরের কথা বলবার সময় নেই । সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে 
দলরবাধা মেয়েদের পিছু পিছু পরীক্ষার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 


প্রথম তিন দিনের পরীক্ষা ঝুমুর ভালই দেয্স । চার দিনের দিন 
একটা পেপারের পরীক্ষা দিয়ে ঝুমুর তাড়াতাড়ি হোষ্টেলে ফিরে আসে। 
ঝুমুর ওর ছোট্ট. চৌকির ওপরে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়তেই 
পাশের ঘরের ফস নাক-বৌচা বাঁকড়াচুলো! মেয়েটি এসে ঝুঁমুরের 
শাস্তির ব্যাঘাত করে । মেস্েটি ঝুমুরের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে 
-_তুমি তিলকচাদ বাবুকে চেনো £ 

হ্যা ওর যে মারোয়াড়ী ভদ্রলোকটি, ঝুঁয়ুর ওর প্রশ্মের উত্তরে 
বলে। , 

--হ্যা, ওকে তুমি পছন্দ কর ? 

পছন্দ ! 

হাগেো, এত আপ্যায়নের ঘটা দেখেও বুঝছ না ? 

আপ্যায়ন কি! মহিল নিবাসে ঢুনকই আমার খাওয় দাওয়া 
বাবদ নগদ পঁচিশ টাকা আগাম দিয়েছি, তারা কি কেউ আমাকে 
দয়া করেছেন নাকি £. 

পঁচিশ টাকা দিয়ে রোজ মিনার্ভায় চড়া যায় কি? আর ফিরপোর 
টিফিন? এসব আপ্যায়ন মাসীমা কি বিনা কারণেই, করছেন৷ 
নাকি ? 


আুখোশ ৬ 


--কি সব তুমি হেঁয়ালী কথ! বলছ ? ঝুমুর বিরক্ত হয়ে উত্তর 
করে। 

হেঁয়ালী নয় গো দালালি ? মেয়েটি টিটকারি করে বলে খঠে । 

কথাট! ঝুমুর দেবদানসে চন্দ্রমুখীর যুখে শুনেছিল। ও"চমকে 
উঠে বলে দালালি ? 

-হ্যাগো, তিলক টাদ তোমাকে ভয়ঙ্কর পছন্দ করেছেন । 
আমাকে পেয়ে তিনি এই “মহিল। নিবাসে'র বাভীটা পাঁচশ বৎসরের 
জন্য লীজ দিয়েছিলেন ঘর থেকে টিকিট খরচা দিয়ে । আর তোমাকে 
পেলে তিনি এই আট কাঠ জায়গা সমেত মহিল! নিবাসের বাড়ী, 
আর পাঁচ হাজার টাকা একেবারে দান ক'রে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন । এইবার বুঝতে পেরেছ কি? 

--তোমাকে কি তিনি বিয়ে করেছিলেন ? ঝুমুর বোকার মত 
প্রশ্ন করে । 

বিয়ে! ভোমার কি মাথা খারাপ হলো % বাংলার বুকে বসে 
ওরা ব্যবসা করে খায়--এটাও ওদের ব্যবসা । আমাদের দেশের 
চরিত্রহীন পুরুষ জ্পীকে গি্টিকরা গয়না পরিয়ে, রক্ষিতাকে সোনা 
পবায়,। আর ওদের দেশের চবিত্রহীন পুরুষ জ্্রীকে সোনা পরিষে 
রক্ষিতাকে গিট্টিকরা গয়না পরায় ! ওর পাকা ব্যবসায়ী-_-ওরা মহা" 
পাপের মধ্যে পডেও ফটক বাজারকে ভুলে য়ায় না॥। যাকৃগে এসব 
কথা তুমি বুঝবে না । মঙ্গল যদি চাও তে। পালাবার চেষ্টা কর। 

__কিস্তু আমার যে এখনে হাইজিন পরীক্ষা শেষ হয় নি। 

--রাঁখে। তোমার হাইজিম্ন পরীক্ষা, অন্য কোন ছাত্রী নিবাসে 
যাও । 

দুরে পায়ের শব্দ শুনে মেয়েটি ঝুসুরের* পাসে একটা চিমটি 
কেটে পাঁশের ঘরে গিয়ে হু ঘরের মাঝের দরজার বাব এঁটে দেক়। 
ঝুমুরও একদম গা এলিয়ে দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হবার ভঙ্গি 
করে। 


৪ মুখোশ 


মাসীমা ঝুযুরকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখেও ডাকতে দ্বিধা! বোধ করেন 
না। ফাটা ফাটা চামড়1-ওঠ হাত ছটোতে তাড়াতাড়ি একটু তেল 
মেখে নিয়ে, ঝুমুরের থুতনি নেড়ে ভাকেন--ঝুমুর রাণী, ঝুমুর রাণী, 
ঝুমুর মিথ্যে ঘুম থেকে আড়িমুড়ি ভেঙ্গে বলে-_কি মাসীমা ! 

মাপীমা মিষ্টি মধুর কে বলেন, ওঠ বাছা তিলক বাবু খাবার 
পাঠিয়েছেন । 

খাবারের কথা শুনে ঝুমুর তাড়াতাড়ি উঠে বসে সত্যি ওর 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

বাব! গো কত খাবার ! ঝুমুর বিস্ময়ে বলে। 

-হ্যা বারো রকমের মিষ্টি, আট রকমের ফল, আর দেখেছ 
ঝকঝকে বূপোর পাত্রগুলো ! 

--ওর মনটাও অমনি ঝকঝকে না মাসীমা, ঝুমুর ব্যঙ্গ করে বলে! 

আহা বাছা, তা আর বলতে । মাসীমা খাবারগুলো নিরীক্ষণ 
করে ঢোক গেলেন । 

ঝুমুর বেছে বেছে কয়েকটা খাবার তুলে নিয়ে বলে--মাসীমা 
আর খাবারগুলে। কিছুটা আপনি নিয়ে অন্য সব বোর্ডারদের ভাগ 
করে দিন | 

মাসীমা আনন্দে অধীর হযে চারটে পেস্তার বরফি এক সাথে 
মুখে দিয়ে বলেন, তুমি মা রাজরাণী, তুমি না দিলে পাব কোথায় £ 

আট দশটি বোর্ডার মিলে একট একটা করে খাবারের পান্দ্র ধরে 
খাবার ঘরে নিয়ে বায় ॥। ওদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে ভাল খাবারের 
বুভুক্ষা | - 

মাসীমা এক কাড়ি কিসমিস, পেস মুখে দিয়ে বলেন-_হ্য1 মা 
ঝুমুর, আজ একট। গৰন শোনাও না বাছা, ও ন্হাসি, তোর এসরাজটা। 
নিষে আয়, আমাদের বৈরাগী দিদি ভাল খঞ্জনী বাজায়, আর কুক্ম 
তুই হারমোনিয়াঁমট? ধর ! 

ঝুমুর বলে, আজ থাক মাসীম। পরীক্ষা দিয়ে শরীরট! ভাল নেই ॥ 


মুখোশ ৬৯ 
এতবড় আশা থেকে নিরাশ করতে নেই বাছা, একটি গাও ! 
ঝুমুর অপুর্ব সুন্দর ভজন গান গায়। পাশের ঘরে তখন তিলক 

উাঁদ মস্ডতবড় সোফায় শুষে ঘাড় নেড়ে তাল দিতে থাকে ॥ 
গান শেষ হলে মাসীমা পাশের ঘরে গিয়ে বলেন, তিলক বাবু 


_হ্্যা, হ্যা, বুঝতে পারলাম, তুমি কাঁল মেড্রোৌ যাবার ব্যবস্থা কর। 
আমি যাব আর উ যাবে । 
মাঁলীমা আশ্বাস দিয়ে বলে, সব ঠিক করে দেব। 


রাত্রি তখন নটা। তিলকণটাদ বিদায় নিলে রাত্রে খাবারেব পাট 
সুরু হয় । 

গভীর রাত্রে সেই নাক-বোৌচা ঝাঁকডা-চুলে। মেয়েটা ঝুমুরের 
পায়ে একটা চিমটি কেটে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। পা টিপে টিপে ছু'জনে 
বাথরুমের দরজার উল্টে! দিকের চাপা জায়গার এসে দাড়ায় ॥। মেয়েট? 
বলে কেমন খেলে ? 

_-ঝুমুর বলে পেস্তার বরফিগুলো বেশ লেগেছে, মহাপ্রাণের 
স্পর্শ পেলাম । 

_-কাল কি করছ; মেট্রো যাচ্ছ? তিলকের মৌতাতের মধু- 
মক্ষিকা হয়ে, মেয়েটি প্রশ্ন করে। | 

হু" যাচ্ছি, মধু মক্ষিকা হয়ে নয় মহাজন হয়ে | 

__বুঝেছি, কিন্ত পারবে তুমি ? 

হাঃ পারতেই হবে, কেন না শস্তু নিশস্তুকে বধ করতে শ্রীহর্গাও 
স্থন্দরী হয়ে অবতীণ1 হয়েছিলেন । 

কিন্ত শল্তু নিশস্তু পাটের দাঙগাল ছিলেন না, অথবা কালো! 
বাজারের চোরা, কারবারীও ছিলেন ন1। তাদের দেহে রাজ রক্ত 
ছিল। আর তিলকটাদদের জাত পয়সা খরচ করে বোকা সাজতে 
চায় না। সহজে না পেলে মুখ বেঁধে নিয়ে যায়। তা ছাড়া চরিত্র 
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যাদের আছে, ভারা জুয়া খেলতে চায় না, তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবার 
সম্ভাবনাই বেশী । 

--কিস্ত পালাবই বা কি করে, গেটে তে ভাল দেওয়া ! 

এ তো দেওয়ালের পেরেকে চাবি ঝুলছে, মেয়েটি বলে । 

--ওমা কি বোক। অমনি করে চাবি বাখে যে কেউ তো পালিয়ে 
যেতে পারে ইচ্ছে করলে । 

-পারে কিন্তু যায় না, তিলক্টাদের মত ইদের চাদ, নদের ঠাদ 
অনেকেই এখানে আসলেন কিনা । আর তা ছাড়া, বিনে পয়সায়, 
শাক চচ্চরী ছুবেলা চা--একি আজকালকার বাজারে কম নাকি ? 

--বিনে পয়স। ! & 

--কেউ এখানে পয়সা দিয়ে থাকে না। পয়সা পায় বলেই 
থাকে । ওর চোখ ছু'টে। ইস্পাতেপ্প ছুরির মত জ্বলতে থাকে । 

ঝুমুর ওর হাত হুটে। ধরে বলে, আজ রাতেই আমার বাবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পার ! 

কিন্তু এত রাত্রে যাবে কোথায় এক বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে 
আর এক বিপদে গিয়ে না পড় । 

--কেন রাস্তায় পুলিশ নেই ? 

পুলিশ! গ্ুলিশ কি বিনা পয়সায় তোমার নালিশ শুনবে, ওরা 
পকেট ছাড়া কিছুই বোঝে না, একটু যারা উ*চুদরের, তারা হয়তো 
তোমার সুন্দর চেহারার কদর একটু আধটু বুঝে একআধ রাত্রি 
প্রাইভেট হাজতে রাখতে পারেন, তাও আবার আধ-খোরাকি । যেমন 
ধর তিলক টাদ্দ তবু পয়স। দিতে চাইছে, গ্লুলিশের লোক পয়সা দিতেও 
চায় না। এ যে পেতলের চাকতি, ওদের বিনা শুক্কে সর্বজাভীয় 
বাণিজ্য করবার ট্রেড স্মার্ক । তাঁঞ্ধ চাইতে একটা কাজ কর, এখানে 
কোন চেনা লোকের বাড়ধখ আছে £ ৃ 

ঝুমুর মনে মনে একটু হ্থাসে, কিন্ত একেবারে বোকা দেজে বলে-- 
চেনা লোক ! হ্যা আছে, মতিশীল গ্বীট কোথায় বলতে পার £ 
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--আরে এই তো! মেদ্রী সিনেমার পেছনে । 

ঝুমুর হতাশ হয়ে বলে, কিন্ত আমি তো ভাই চিনিনে ! 

--আঃ ভোমায় নিয়ে আর পারা গেল না ! তোমার বাক্সটা নিয়ে 
আমার সাথে সাথে পা টিপে টিপে এস, মেষেটি দেওয়ালের" পেরেক 
থেকে চাবিট। নিযে নেয় । 

ঝুমুর প্রশ্শ করে, আমার বেডিং ? 

বেডিং-এর মায়া আপাতিত বাদ দাও । 

ঝুমুর অন্ধকারে পা টিপে টিপে ঘর থেকে স্থুটকেশটা বার করে । 
ওরা খুব সম্ভর্পণে সিড়ি দিষে নামতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে 
দুজনে গেটের সামনে আসে । নাক-বৌচা মেয়েটি ক্ষিপ্র হাতে গেট 
খুলে ঝুমুরকে নিয়ে রাস্তার এসে দাড়ায় ; দুরে রিক্সার ঠন ঠন শব্দ 
শুনে মেয়েটি একটু এগিয়ে এসে হাত হসারায় রিক্সা ডাকে । ঝুমুরের 
বুক তখন টিপ টিপ করে কাপছে । 

রিক্সাট। কাছে এলে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, মেট্রো সিনেমাকা পিছুমে 
মতিশীল দ্রিট মে মাইকে! ঠিক সে লে যাও--বকশিশ মিলেগ। । 

_বিক্সায় উঠে ঝুমুর বলে, তোমার নাম কি ভাই ? 

আমার নাস প্রমীল। বুঝেছে! বাবণের পুত্রবধূ রাঘবারি । 

_-অর্থ বুঝলাম না, 

যদি কোনদিন সম্ভব হয়, এই রাঁম রাজত্বের মুখোশটা টেনে খুলে 
দেবো । 

ঝুয়ুরের রিক্সা তখন গুন ঠন শব্দে একটু গতিশীল হয়েছে । প্রমীল! 
জোর পায়ে বোডিং₹-এর গেষ্ট এসে হাত নেড়ে বিদায় জানায়। 


কলকাতার রাভায় একা পথ চলা বুয়ুরেরর এই প্রথম । ভয়ে ওর 
মুখটা শুকিয়ে, উঠেছে, ও একমনে বিপদহারী মধুস্দনের নাম স্মরণ 
“করতে থাকে । 

কুড়ি পঁচিশ মিনিট চলবার পর, রিক্সাটার গতি একটু মস্থর হয়ে 
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আসে । জিজ্ঞেখষ করে__মাইজি ইযেতো৷ মেট্রো সিনেমা, ইসকা পিছুমে 
যানে হোগা? 

ঝুমুর উত্তর করে হ্থ্যা ! 

রিজ্জাট! বাঁক ঘুরে একটু চলতেই মতিশীল স্্িটের রাস্তার নাম 
লেখা দেখে ঝুমুর রিক্সাওয়ালাকে বলে, বোক যাও ! 

রিক্সা থামতেই ঝুমুর রাস্তায় নেমে বাড়ীর নম্বর দেখতে স্থরু করে । 
রাস্তার ছুপাশে খুঁজে ... নম্বর মতিশীল গ্রিটের বাড়ী পেয়ে, ঝুযুর 
রিক্সার কাছে ফিরে এসে বলে, এই লেও তোমর! বকসিস, হামারা । 
কোঠি মিল গিয়া । ঝুমুর ওর হাতে ছটো। টাকা দেয়। রিক্সাওয়ালা 
আশাতীত বকসিস পেয়ে চলে যায় । এবার ওর হাতের ঠন ঠনটা বেশ 
জোরে জোরে বাজতে থাকে । 

ঝুমুর***নম্বর বাড়ীর দরজায় টোকা দেয়, কড়া নাড়ে, কিন্ত 
কারো কোন সাড়। নেই। শেষে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে 
থাকে। ূ্‌ 

ওপর থেকে প্রশ্ আসে কে? 

দরজাটা খুলুন তো ? 

মিনিট খানেক পরে সদর খুলে কে একজন প্রম্ম করে- কাকে 
চাই, ঘরের সুইচ ভখনও জ্বালা হয়নি | 

ভেতরে ঢুকে সব বলছি; 

বাড়ীর মালিক তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বেলে, বিস্ময়ে বলে ওঠে 
ঝুমুর ! 

হ্যা, এইবার চিনতে পেরেছ ? 

চিনেছি, কিন্তু ঘটনাট! ঠিক বুঝতে পারছি না; 

ওপরে চল সব বলছি । 

ওপরে ধেলোর ঘরে ওরা ছু'জনেই এক খাটে বসে, 

বাঃ বেশ মন্দ নয় আদর করে নিয়ে এলে । কিন্ত কথ! বলছ - 
নাকেন 2 
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খুব অদ্ভুত লাগছে, শুধু ভাবছি এত রাত্রে বাড়ী চিনে 
এলে কি করে। 

কেন রিক্সায় উঠে, আর বাড়ীর নম্বর তো আমার কাছেই ছিল। 
. রিক্সাই আমায় এখানে নিয়ে এসেছে, আমি শুধু তোমার, বাড়ীর 
নম্বরটা চিনে বের করেছি । এখন একটা কাজের কথা শোন । 
ম্যাটি ক পরীক্ষ। দিচ্ছি, শ্বশুর বাড়ী থেকে পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়। 
শিয়েছিলাম একট মহিলা আশ্রমে, কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা দেখে, 
রাতারাতি পালিয়ে এলাম । 

তুমি ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিচ্ছ, ধেনোর চোখের পাতা ঘন ঘন 
নাচতত থাকে । 

ঝুমুর ওর নিজের হাঁতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, এইবার আমার 
তাত ধর । 

না?) ক্ষমা কর নিজেকে অসহায় মনে করেঃ শুধু বেঁচে থাকবার 
জন্য আজকে তুমি আমার হাতি ধরতে চাইছ । 

ও, তোমার আত্ম-সপ্মান বোধে দেখছি বড্ড বেধেছিল, তাই অতীতের 
কথা আজও ভুলতে পারনি । কিন্তু বধূবেশী ঝুমুরের উদ্ধার মানসে 
সেদিন যে নিক্ষাম কর বাড়িয়েছিলে, তার ভেতর কতট। সত্যতা ছিল 
ভেবেছিলে কি? বিষের বাসর থেকে যে পুরুষ নিজের মানসীকে . 
তুলে নিয়ে, নিরাপদ স্থানে পৌছে দেবার বাসনা জানায় তাকে আমি 
সন্মান করি । কিন্তু তার কাছে আমি নিজেকে সমর্পন করি না। 
কেন না, নিক্ষাম কোন কথাকেই আমি বিশ্বাস করি না । ও কথাটা 
একটা মধুর বুলি, মিলনের পুর্বে চতুর প্রসাধন যেমন দেহকে আকৃষ্ট 
ক'রে চুম্বকের মত টেনে নেয় ঠিক আত্মাকে আকৃষ্ট করবার জন্য এ 
বিশেষ বুলিটি কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়াজন । ইচ্ছে করে 
তোমার মিথ্যে সংযমের পোজটার মিথ্যে অর্থ গ্রহণ করিনি, 
এইটাই কি আমার বড় অপরাধ । আর....... আর একজনকে 
তিক্ত বিষের মত পরিত্যাগ করে এসেছি ঘষে বিষয়ের 
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রাত্রে বিগ্রী কতকগুলো! কদধ্য ছবি দেখিয়ে শুভরাত্রির অর্থ 
বোঝায় । 

ধেনো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, একট! সত্য কথা বলবে । 

বল, বল্‌বো, ঝুমুর উত্তর করে । 

তোমার মনে আমার স্থান কতটুকু । 

“তোমার আদর্শ মনোভাবকে আমি ভালবাসি কিন্ত তোমাব প্রতি 
অন্থুরক্ত নই 1” 


মেয়ে মান্থুষ বিপদে পড়ে আমার আশ্রয়ে এসে আমাকে একটাও 
ভালবাসার কথা বললে না, খুব অদ্ভুত তো ? 

ছোট বেলার ঝুমুর হয়তো এখনো বেঁচে আছে । থাক, দে সব 
কথা, দয়! করে আমার পরীক্ষাব ব্যবস্থা করে দিও । 

একটু চা খাবে মৌমাছি? ধেনে। ঝুমুরকে জিজ্রেস করে । 

খেতে পারি তুমি যদি করে দাও । 

কেন, তুমি করবে না। 

না, আমার বর হলে ক'রে খাওয়াতুম, তুমি আমার ছোট বেলাব 
ধেনো লক্ক।, বাদলা, দিনে নিজের গেঞ্জি খুলে আমার ঝাঁকড়! 
চুলগুলোকে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলে। স্বামীকে 
চা করে খাওয়ানোট। স্ত্রীলোকের একট বাঁধা ধর। নিয়ম, তখন 
ইচ্ছে না থাকলেও কত্তব্য পালন করতে হয়। তোমার আমার 
সম্পর্ক কোন কর্তব্যের মাপ কাঠিতে দাগ টানা নেই, তাই তুমি চা 
করে খাওয়ালে আমি বেশী খুসি হব এ সত্যট। প্রকাশ করতে ছিধা 
বোধ করছি না, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিথ্যে লুকোচুরি খুব বেশী, এমন কি 
হুজনের সত্য বয়স পধ্যন্ত ছজনে জানে না। আমাদের সমাজের 
খ্বামীরা জ্রীর কাছ থেক্লে সর্বদাই উদ্দারতার আশা করেন, স্ত্রী হবেন. 
সর্ধ্বত্যাগী, নিরাসক্ত।. এই জন্ গৃহবধূকে লক্ষ্মীর সাথে তুলনা করা৷ 
হয়, এই লক্ষ্মী সমতুল্যা হবার মহা! মোহ কোন জ্ত্রীলোকই ছাড়তে 
পারেন না। ফলে নিজের স্থাস্থা, পরী, উচ্চমনোবৃত্তি সব কিছুকে 
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বঙ্ন করে এ চেষ্টাপ্রস্থত উদ্দাপ্তার ভড়ঙের পেছনে সব কিছু খুইয়ে 
স্্রীলোক যখন নিঃম্ব হয়ে পড়ে, যখন স্বামীকে আকৃষ্ট করবার মত 
কিছুই থাকে নাঃ তখন স্বামীর বাইরের টানই হয়ে ওঠে প্রবল, তবে 
অর্থের অভাবে, সামর্থের অভাবে পুরুষের বাইরের রূপটা শুব বেশী 
প্রবল হয়ে ওঠে না । এখন থাক্ এসব কথা, এসব কথা বেশী বললে 
প্রবন্ধ হয়ে ওঠে । 


ধেনো ইলেকক্রীক ্রোভ জ্বেলে চা করে ঝুমুরকে দেয়। ওরা 
হুজনে আড় হয়ে শুয়ে, খানিকট। দূরত্বের ব্যবধান রেখে, গদির ওপর 
উপুড় হয়ে চাষের কাপে চুমুক দিতে থাকে সম্তর্পণে । 
দেশে গিয়েছিলে, ঝুমুর প্রশ্ন করে। 
হ্যা গিয়েছিলাম, তোমার বাবা কিছুদিনের জন্ট বুন্দাবনে 
গিয়েছেন । 
শুনেছি? ভাবছি একবার দেখা করবো, আমাকে বিয়ে দিষে তিনি 
সুখী হননি, তার বৃন্দাবন যাবার আর কোন কারণ নেই? ওট ওর কৃত- 
কম্মের প্রায়শ্চিত্ত । আমায় একট চিঠিও দিয়েছেন অনেক ছুঃখ কারে । 
আমার জ্যেঠাইম! ভাল আছেন তো ? 
ভালই আছেন, তবে তোমার উপর খুব গীত নন, তার 
কাছেই শুনলাম তুমি নাকি শুভ রাতেই কার সাথে পালিয়ে গে এ 
দেশের লোক অনেকে আমাকেই সন্দেহ করে। 
ঝুমুর হেসে বলে হা বোকারা এঁ রকমই ভাবে । পালিষেছি কার 
সাথে শুনবে £? 
ধেনো হেসে বলে কম্কন বাবু? নাম শুনে কঙ্কনের সম্প্রণ 
চেহারাটা ঝুমুরের চোখের উপর প্রতিচ্ছবির মত ভেসে ওঠে । একটু 
পরে বলে । সুন্দরী এক দিদিমার সাথে । তিনি প্রচুর বিভ্তশালীনি । 
কিন্তু হঠাু কৃষ্কন বাবুর দাদার নাম ন1! করে কম্কন বাবুর নাম করলে 
'কফেন? আমার তো! তার সাথেই সম্বন্ধ হয়েছিল আর তিনিই 
আমাকে অপছন্দ করেছিলেন । 
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কিন্ত সত্যি কথা বল তে! তুমি কাকে পছন্দ করেছিলে ? 

ক'নে দেখতে এসে একবার দেখেই, দ্বিতীয়বার দেখবার জন্য 
সংবাদ পত্রের পাতা থেকে বিনি মুখ তোলেন নি, তিনি যে আমাকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই অপছন্দ করেছেন, এএ কথাটা বুঝতে আমার বেশী 
সময় লাগেনি । আর তার ছোট ভাইয়ের কথা বলছ, উনিশ বিশ 
বশুদর বয়সে পুরুষের চোখের ভাষা পাঠ করতে মেয়েদের বেশী সময় 
লাগে না। থাক সে কথা, 

আমার জোঠাইমা তোমাকে নিশ্চয়ই প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেন নি। 

মোটেই না ধেনো হাই তুলে উত্তর দেয়। তুমি জ্যেঠাইমাকে 
সব খুলে একটা চিঠি দিলেই পার । 

না, দেবো না। তিনি নাকি বলেছেন আমার মুখ তিনি দেখবেন 
না, মেয়ে বিয়ে দিয়ে, পরের কথা শুনে, বিয়ের পর বেঁচে আছে কিন! 
এমন খোঁজটাও বারা, নেন না, তাদের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
জানাবে। কিন্তু তাদের প্রতি আমার কোন আকধণ থাকবে না। 

তোমাকে তোমার জ্যেঠাইম1 অনেক কষ্টে মান্ুয করেছেন তার 
ওপর তোমার অভিমান করা উচি নয়। যদি সম্ভব হয় আমার 
হাতে চিঠি দিও, আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো । 
. অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ঝুমুর বলে, মাধবী কিন্তু ঠিকই 
বলেছিল, ঝুঁমুর স্বামীর ঘর করতে পারবে না । 

ধেনো ছুঃখের শব করে বলে আহা, সে বেচারীর কথা বলো না । 
বিয়ের দেড় বগুসবরের মাথায় বিধবা হয়েছে, ওর স্বামী বড্ড ভাল 
মানুষ ছিল। 

বিধবা! হয়েছে! কি বলছ তুমি ? 

হাগে! হ্যা, ম্যাড়া হাত, থাঁন পরা, চুল গুলোতে কদম ছাট) 
নিজের চোখে দেখে এসেছি । 


ছিঃ ছিঃ এতটুকু মেয়ের ওপর ওদের পরিবারের কোন দয়ামায়।' 


নেই। এত কঠিন নিয়ম ওকে পালতে দিয়েছে কেন? 
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এতে ওদের পরিবারের কোন দোষ নেই, ও নাকি নেজের ইচ্ছেয় 
সব করেছে। মহান স্বামীর স্মৃতি স্্ীরা বড় আদরে বড় পবিজ্রতার 
সধ্যেই বাচিয়ে রাখতে চায় । 

ঠিকই বলেছ, আমার মত সধবার চাইতে, মাধবীর মত" বিধবার 
অনেক শাস্তি অনেক সম্মান । 

রাত্রি তখন চারটে, ব্াাস্তায় ধাঙ্গড় কাজ আরস্ভ করছে, গভীর 
প্লাত্রে তাদের কাজের শক অনেক দূর থেকে শোন! যাচ্ছে, ময়লা 
টানবার গাড়ীগুলো, গড় গড় শব্দ করে চলেছে ধেনোর বাড়ীর সামনে 
দিয়ে। ধেনো উঠে ঘড়িটা একবার দেখে, ঝুমুরকে খুমস্ত দেখে ও 
ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ওর মনে রাহুলের 
বুভূক্ষা জেগে ওঠে কিনা বোঝা যায় না, ও পাশের ঘরে গিষে ক্যাম্প 
খাট বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । ৰ 

ঝুমুর তিন দিন ধেনোর ওখানে থেকে হাইজিন পরীক্ষা দেয়। 
আজ আট দিন হলো জোড়াস্সাকোর বাড়ী থেকে ও এসেছে, তাই 
পরীক্ষা শেষ হবার সাথে সাথে ও বাড়ীতে ফিরে যেতে চায় । ধেনোর 
হাতে রোল নম্বর দিয়ে বলে, পাশের সংবাদ যদি পাও তবে এই 
ঠিকানায় চিঠি দিও । 

চিঠি কেন তোমার ওখানে বুঝি দেখা করা সম্ভব নয়? ধেনে! 
ঝুমুরকে প্রশ্ন করে। 

না দেখা করাই ভাল । চিঠি লিখে নীচে একটা মেয়েলী নাম 
লিখো, আর পাশ করেছি এ কথা লিখো না, যদি ফাষ্ট ডিভিশনে 
পাশ করি তবে লিখো, সুর প্রথম ছেলেটি ভাল আছে ।। 

এত মিথ্যে বলতে হবে বিদ্ভা অঞ্জনের ব্যাপারে । 

অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ৷ 

ধেনো একটু হঃখের হাসি হাসে । 

আমাকে পৌছে দেবার ব্যাপারটা একটু জটিল, তারকেশ্বরের 
ট্ইম টেবল দেখে তবে আমায় বাড়ী যেতে হবে । কিন্তু তুমি তো 
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আমার সঙ্গে যেতে পারবে না, একটা বিজ্ায় আমাম চাপিজে দাও । 

তুমি বাড়ী চিনে বাবে কি করে। 

তাও তত বটে । 

ধেনে। বলে তার চাইতে এস ছুজনে ছুটো রিক্সা করি জোড়া- 
সগ্গাকোর বাঁক পর্বস্ত তোমায় পৌছে দিয়ে আমার রিক্সা সোজা চলে 
যাবে আর তুমি তোমার বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, ব্বাস্তায় পড়লে 
তোমার বাড়ী তুমি চিনে নিতে পারবে তো? 

তা পারব ঝুমুর বলে! 

দুজনে ছুটে! রিক্সায় চড়ে বসে, কথামত জোড়াস্সাকোর বাড়ীর 
কাছে ধেনোর রিক্সা একটুও না াড়িয়ে সোজা চলে বায়। 
ুমুরের রিক্সা সদরে থামতেই দরোয়ান ওর জিনিষগুলো। নিয়ে যায়, 
ঝুমুর ঘোমট। টেনে অস্তঃপুরে প্রবেশ করে । 

সিঁড়ি দ্রিয়ে উঠতেই মেক্ষদার সাথে ঝুয়ুরের দেখা । 

মোক্ষদা একগাল হেসে বলে, এসেছ বাছা, কিন্তু এলে কি করে 
ঘরের গাড়ী তো! যায় নি। 

না, তারকেম্বরের বুড়ো পাপ্তার সাথে এলাম । 

কোথায় তিনি ? 

চিনি নামলেন না” বললেন বড্ড জরুরী কাজ আছে । আজকে 
আর নামবো না, বাড়ী দেখে গেলাম, আর একদিন আসবো । 

তা বউম! বাবার কি আদেশ হলো । 

ঝুযুব বিষণ যুখে বলে, এবার কিছুই পেলাম না । আমাকে 
আর একবার যেতে হবে । গিয়ে অবধি দিদিমার জন্য মনটা ভারা 
চঞ্চল ছিল, ঝুমুর মোক্ষদাকে প্রশ্ন করে, দিদিমা ভাল আছেন তো! ? 

না গো, সরকার মশায় তাকে আনতে গিয়েছেন । আসছে 
বুধবার তিনি এখানে আনছেন শুনছি নাঁকি বেশী রকম অস্ুখই 
হয়েছে, বিভৃতিও কাশী গিয়েছে, যাবার আগে আমার সাথে' 
একবার দেখা করেও যায় নি। মনের আর দোষ কি বাছা, দিদিমা 
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তোমায় যা ভাল বাসেন, তার অস্থখে মন তো তোমার সাড়” 
দেবেই। 

দিদিমার অস্থখ শুনে ঝুমুরের মন সত্যি সত্যি খারপে হযে 
পড়ে। বিভূতির হাত থেকে দিদ্িমাই ওকে উদ্ধার করে এনেছিলেন, 
দিদিমার কিছু হলে নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে ঝুমুর একটু 
শহিত হয়ে ওঠে । ও মোক্ষদাকে বলে দিদিমার কিছু হলে আমি 
বাবার কাছে বুন্দাবনে চলে যাব । 

বুধবার দিন দ্রিদিমাকে এমবুলেন্স থেকে নামানো হয়। দিদিমা 
প্্পসি”তে ফুলে চার ডবল হয়েছেন । বিভূতি, সরকার মশায় " আর 
পাড়ার ছেলের! ট্রেচারে করে দিদিমাকে সিডি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে 
তুলতে থাকে । বিভূতির চোখে মুখে ভয়ঙ্কর ব্যস্ততা ৷ কিন্তু সংজ্ঞাহীন 
দিদিম। সে ব্যস্ততার কোন কিছুই দেখেন না। বড় বড় ভাক্তারে 
বাড়ী ভন্তি হয়ে বায় । ঝুমুর দিন রাত্রি জেগে দিদিমার সেবা করে । 

বিভুতির চোখে মুখে হছুর্ভাবনা মোক্ষদাকে একা পেষে আস্তে 
আস্তে বলে, দেখ মোক্ষদা আমার অনুষ্ট বড়ই খারাপ, গিয়ে অবধি 
দেদিমাকে অজ্ঞান অবস্থাতেই দেখলাম, একটা কথাও বলা হলো 
না, বউটা কি বেডাট দেখেছিস, সেবার অজুহাতে কেমন সবার সামনে 
বেরুচ্ছে । আচ্ছা মোক্ষদ। দিদিমা কি উইল টুইল কিছু করেছেন 2” 

করেছেন, বোধ হয় নাত-বউয়ের নামে, উত্তর দিয়েই মোক্ষদা মহ? 
বৈরক্ত হয়ে বলে। কিধেন বাছ। এসব কথ। জিজ্ঞেস করবার কি 
সময় পেলে শা। 

দিদিমাকে তখন অক্সিজ্ঞেন দেওয়া হচ্ছে। তিন দিন পধস্ত 
দিদিমার বেচে থাকবার বাসনা দিদিমাকে অনেক কষ্ট দিল, রবিবার 
প্রভাতে দিদিমার অস্ভিমের ডাক এল । . 

বিভূতি দিদ্রিমার পায়ের ওপর মাথা রেখে বলতে থাকে__'দিদিমা 
যাবার আগে আমাদের ছজনের হাতে হাত মিলিয়ে দিয়ে গেলে না! 

ঝুমুর তখন দিদিমার মুখে শেষ গঙাজলের ফোৌট। দিলো, ঘরের 


৮ মুখোশ 


সমস্তড লোকেরা সমস্বরে বলে উঠলে 'হরিনারায়ণ ত্রচ্ম' ॥। ডাক্তাররা 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

উঠানে তখন লোকে লোকারণ্য, কিছুক্ষণের মধ্যে কীর্তনীয়ার। 
এলে ফ্লাড়াতেই, দিদিমার অস্তিম কাজের সাধীরা কাধে গামছ! 
নিয়ে প্রস্তুত হলে। ৷ 

বিভূতি মোক্ষদাকে জিড্বেস করলো-_দিদিমার সিন্দুকের চাবি? 

কেন সিন্দুকের চাবি নিজে কি করবে ? 

আমার রাজরাণী দিদিমাকে ভিক্ষুকের মত বিদাক্ করবে নাকি ? 

এত সব বুঝিনে বাবা, দিদিমার কথা মত চাবির মালিকের হাতে 
চাবি দেবো । 

উঠানে তখন অনেক লোক, মোক্ষদ! পাড়ার কয়েকজন প্রবীণকে 
সাক্ষী রেখে বলে» শুনুন বাবুর দিদিমার কথামত আপনাদের সবার 
সামনে নুতন বউমার হাতে চাবি আর উইল দিলাম আপনারা সবাই 
স্বাক্ষী রইলেন । 

ঝুমুর চাবি আর উইল দিদিমার চরণ স্পর্শ করিয়ে নিয়ে, আঁচলে 
বেধে নিলে । ঘোমটার ফাক দিয়ে তার চোখ থেকে উপ টপ করে 
জল গড়িয়ে পড়লো । 

* বিভূতি তখন অপমানে আহত হয়ে বলে, মোক্ষদা তোর স্পদ্ধা 
চরমে উঠেছে, দিদিমার শ্মশানের কাজ শেষ করে, তারপর কি 
করে কি বুঝে নিতে হয় আমিও দেখে নেবো । কথাগুলে। বিস্ভৃতি 
সবার অলক্ষ্যে মোক্ষদাকে বলে । মহ সংকীর্তনের মাঝে দিদিমা মহ! 
যাত্রা করেন। ঝুযুরের উপর সম্পূণ দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে । 
দিদিমার সাথে বিভূতিও শ্মশানে যায়। 

ওরা সবাই চলে, যাবার পর ঝুস্কুর দিদিমার খাটের ওপর শুয়ে 
শুয়ে কাদতে থাকে ; দিদিমার দোক্তার কৌটোটা অমনি পড়ে আছে । 
সাদা গরদের থান দিদিষা.সানের পর নিত্য ব্যবহার করতেন, তার 
ভেতর দিদিমার মাথার তেল, গায়ের গন্ধঃ জীবন্ত স্মৃতির মত এখনে! 


সুখোশ ৮১ 


ফুটে আছে, দিদিমার হরিনামের শুদ্ধ স্ফটিকের মাল! সাধনার সাক্ষী 
হয়ে ঠাকুরের সিংহাসনে পড়ে আছে রামায়ণ মহাভারতে, পাতা 
উলটাবার আঙ্গুলের দাগ এখনো পরিকর ভাবে দেখা যাচ্ছে, কিন্ত 
ছদিন বাদে এরাও আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে । 


মোক্ষদা কিন্ত সম্পুর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা! জোর করেই বজায় রেখেছে। 
ঝুমুরকে একটা ঠেল। দিয়ে বলেঃ বউমা এখন কি কাদবার সময়, তিনটে 
বছর তো! দিদিমার ছায়ার নীচে মানুষ হলে । এখন একবার নিজের 
কথ। ভাব । বিপুল সম্পন্তি পেয়ে বিপদ তোমার বাড়লো বই কমলে? 
না। শ্মশান থেকে ফিরে এসে বিভূতি যে কি করবে ভেবেও পাচ্ছিনে। 

ঝুমুর চাবি আর উইল মোক্ষদার হাতে দিয়ে বলে, তুমি যেম্ন 
দেখছিলে তেমনি দেখ মাসী, আমি এসবের কিছু বুঝিনে ॥ 

মোক্ষদ। চাবি আর উইল কোমরের বটুয়াতে রেখে বলে, স্বামীটাকে 
মোটেই আমল দিও না। এখানে এসে অবধি উইল উইল করে 
আনার মাথা খেয়ে ফেলেছিল । গানুৰষ কি এত পিশাচ হয়। দিদিমা 
বুঝে স্থঝেই তোমার নামে সব দিয়ে গেছেন । তা ছাড়া কাশী যাবার 
আগে একদিন বলেছিলেন, জিদ করে ওর দায়িত্ব নিয়েছি তাই অর্থের 
দিক থেকে ওকে আমি রাজরাণী করে যাব । 

শ্বশানের কাজ শেষ করে বিভূতি এ বাড়ীতেই ফিরে আসে» 
বাড়ীতে পা দিয়েই বলে-_দিদিমাগো তুমি আমার ওপর একটুও 
স্রবিচার করে গেলে না । 

মোক্ষদ। এসে ওকে জাম! কাপড় দিয়ে বলে-কেঁদোন। বাপুঃ বুডে। 
হয়েছিলেন পুশ্যি কাজ দানম্খ্যান অনেক করে তার স্ুকৃতি নিয়ে তিনি 
[বিদায় হয়েছেন, এইবার উঠে কাপড় বদলে, জল টল একটু মুখে দাও। 

বিভূতি মোক্ষদার কথা মত সবই করে ৯» একটু আশ্বস্ত হয়ে 
বলে দিদিমার ড্ুইলট। একবার দেখতে দেবে । 

তা বাছ। আর দ্রেবো না, সবই তো তোমার বউয়ের নামে, এ হরে 
দরে তোমারি তে? সব হলো । ওপরে চল দেখাচ্ছি। 

তু 


৮২. মুখোশ 


বিভৃতি ওপরে এসে ঝুসুরকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--আমার বউ ! 
যে বউ আমার ঘর করেনা, সে আমার বউ নয! পাড়ার পাঁচ জনকে 
ডেকে আমি এক্ষুনি আমার একথার সত্যতা প্রমাণ করে দেবো । 
কোন আইনে আমার ঘর না করে আমার বউ হিসাবে উত্তরাধিকারী 
হতে পারে । বিভুতি মোক্ষদাকে জিজ্ঞেস করে এডভোকেট অদ্বৈত 


বায় কে? 
মণ্টুর বাবা গোঃ উনিই তো! দিদিমার আইন কান্ুুনের ব্যবস্থা 


করতেন, আচ্ছ। দাড়াও বাছা! আমি ওঁকে ডেকে পাঠাচ্ছি ৷ 

ঝুমুর তখন পুগ্গোহিতকে দিয়ে মৃতের ঘরে গীতা পাঠ করাচ্ছে ধুপ 
ধুনা দিচ্ছে। 

এডভোকেট অছৈত রায় উঠানে হাক ছেড়ে বলেন- কই গো 
মোক্ষদা তোমরা সব কোথায় । 

মোক্ষদা তাড়াতাড়ি এসে গড় হয়ে প্রণাম করে । বিভুতিও সাথে 
সাথে নীচে নেমে আঙে। 

এডভোকেট অদ্বৈত রায় বলেন আমাদের বউমা কোথায় ! 

বউমা আপনাকে ভাকেনি, ডেকেছি আমি । বিভূতি উত্তর করে । 

তা আমাকে এই অসময়ে প্রয়োজন হলো কেন। 

এই উইল সংক্রাম্ত ব্যাপার নিয়ে । মোক্ষদা কোমরের খোট 
থেকে উইল €বর ক'রে অছৈত রায়ের হাতে দেয়। 

বিভূতি আর অছ্ৈত রায় ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে । 

বিভূতি প্রশ্ন করে--» দিদিমা উইলট। কি ভাবে করেছেন ? 

অহ্বৈত বায় উইল খুলে বলেন-_সমস্ত' স্থাবর অস্থাবর, যেখানে 
যা! আছে সব বউমার, তবে একটা কথা গিশ্নীর যে যে অনুষ্ঠানে থে 
জাতীয় দান ছিল সমস্ত দানই পুর্বববৎ রক্ষা করতে হবে । আর এ 
সম্পত্তি দান বা বিক্রীর অধিকার বউমার নেই। 

আপনি হস্সতো৷ জানেন লা বে আমার স্ত্রী আমার ঘর করেন না । 
সে অনেক কেলেক্কারীর কথা, আপনাকে সে সব ক্কথা বলতে চাইনে ॥ 


মুখোশ ৮৮৩, 


যিনি আমার ঘর করেন না, তিনি যে আমার স্ত্রী হিসাবে কিছুই পেতে 
পারেন না, এই কথাটা একবার তাকে জোর গলায় শুনিজে 
দিন তো! ॥ 

ঝুমুর তথন এক গলা ঘোমটা দিয়ে ঘরের দোরে দাড়িয়ে আছে । 

অদ্বৈত রায় বলেন, আপনি ভূল করছেন, আপনার স্ত্রী হিসাবে 
উনি কিছুই পান নি উইলের একটি জায়গাতেও আপনার কথা উল্লেখিত 
নেই । সব জায়গাতেই লেখা! আছে আমার প্রতিপালিত কন্ঠ! শ্রীমতী 
ঝুমুর সর্বব সম্পত্তির অধিকারী । 

বিভূতি চোখ বড় বড় করে বলে বলেন কি মশায়, এটা নিশ্চয়ই 
জাল উইল । ৃ 

আপনি আবার ভুল করছেন, উইল তিনি €্রাবেট পধ্যস্ত করে 
গেছেন। বুড়ো গিল্লীর আইন সংক্রান্ত সমস্ত কাজ আমিই চিরকাল 
করে থাকি । আর আপনি বা শ্রত অধীর হচ্ছেন কেন, আইনে 
থাকুক আর না থাকুক, আপনি নিজে তো জানছেন সমস্তই 
আপনার । 

যান, যান মশায় ওসব কথা রেখে দিন বিভভতি উগ্রতায় অধীর 
হয়ে ভদ্রতার মুখোসটাও খুলে ফেলে । 

অদ্বৈত রায় অপ্রস্তুত হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 

কাকাবাবু, পেছন থেকে বুষুর ডাকে । 

কে, বউমা, কিছু বলবার আছে । 

সম্পত্তিগুলো ওঁর নামে লিখে দেওয়া যায় না? 

না মা আপনি ভোগ করবার অধিকারী দানের অধিকারী নন, আর 
বুড়ো গিশ্নী কাশী যাবার আগে সঙ্ভানে সবার সামনে উইলটী করে 
গেছেন । উনি হয়তো! নিরক্ষর বিধবা ছিলেন, ক্বিম্তু বিচারের আসনে 
বসে কারে প্রতি অবিচার করেন নি। 

' ঝুমুর মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । অদৈত রায় চলে যাবার 

পর বিভূতি স্বমুতি ধারণ করে, পাকে চটি জুতো গলিয়ে সার বাড়ীসয় 


৮৪ মুখোশ 


হ্বেটে হেটে বলতে থাকে আমি অশোৌচের কোন নিক্সম মানবে না, এই 
বাড়ীতে জুতো পরবো । এইখানে বসে মাছ মাংস খাব। 

মোক্ষদ! চোখ দুটো কপালে তুলে বলে, বউমা দেখে যাওতো 
একবার দাদাবাবুর কাগুটা। 

ঝুয়ুর বাইরে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, ভারপর যশোদাকে 
ডেকে বলে, যশোদ1 তোমাদের দাদাবাবুকে বলো, এ বাড়ীতে থাকতে 
হলে এই দশদিন সমস্ত আইন মেনে চলতে হবে, উনি সবকিছুই করতে 
পারেন আমাদের কোন আপত্তি নেই, কিন্তু এ বাড়ীতে বসে নয়, 
বাড়ীর বাইরে গিয়ে । দিদিমার শেষ যা কাজ সব আমিই করবো । 

বিভূতি চীৎকার করে বলে শুনলি, শুনলি, মোক্ষদ ! 

তা বাপু জুতোটা তুমি খুলেই ফেল না, তোমারি বা এত জিদ 
কেন। 

না মোক্ষদা মাসী ! এ বাড়ীর রীতি নীতি এত অবহেলার জিনিস 
নয়। এই মুহূর্তে ওকে যেতে বলে দাও । শ্মশান বন্ধু হিসাবে গ্রীতি 
ভোজের নিমন্ত্রণ রইল, কিন্তু আজ থেকে এ বাড়ীর উন্নি কেউ নন। 

দেখ মানুষের সহ্যর একটা সীমা আছে । আমার দিদিমার টাক। 
পেয়ে আমাকেই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ । 

দিদিমা থাকতেও আপনি কেউ ছিলেন না দিদিমা অভাবেও 
আপনি এ বাড়ীর কেউ নন। 

বেশ তবে চললাম কিন্তু আমিও দেখে নেবো এ বাড়ীতে আমার 
কোন অধিকার আছে কি না। বিভুতি সত্যি সত্যি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যায় । 


ঝুমুর পরম নিষ্ঠাচারে দিদিমার স্বতাশৌচ, পালন করতে 
থাকে । একটা একটা .দিন করে দিদিমার মৃত্যুর সাত দিন কাটে, 
বাড়ীতে আাদ্ধশাস্তির একটা ব্যাপার আরম্ভ হয়স। পাড়ার পাঁচজন 


আখোশ ৮৫ 
ও দিদিমার দূরতর আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককেই শ্রাদ্ধ বাসন 
আমন্ত্রণ করা হয় । মোক্ষদা বলে--বউমা বুড়ো গিন্নির কলকাতার 
অনেক প্রতিষ্ঠানেই দান ছিল, প্রত্যেক বৎসর পুজোয় উনি নিজে 
গিয়ে অনাথ আশ্রম, বিধবা আশ্রমের অনাথাদের নিমন্ত্রণ “করতেন, 
সরকার মশায়ের কাছে এই সব আশ্রমের লিষ্ট রয়েছে, যদি পার 
'বাছ। তুমি নিজে গিয়ে তাদের নিমন্ত্রণ করে এস । 

ঝুমুর সহজেই মোক্ষদার প্রস্তাবে সম্মত হয়, নিমন্ত্রণের লিষ্ট! 
হাতে নিয়ে যশোদার সাথে বাড়ীর গাড়ীতে রওনা হয় । চার পাঁচট। 
প্রতিষ্ঠান দ্বুরে ঝুমুর কলকাতার একটু বাইরে একট! প্রতিষ্ঠানের 
নাম করে । ড্রাইভার কথা মত সেইখানে এসে গাড়ী থামায় । 
যশোদার চিরকেলে স্বভাব বসতে পারলে সহজে উঠতে চায় না, 
পরিশ্রান্ত শরীরে গাড়ীর দোলা পেয়ে ওর রীতিমত ঝিমুনী ধরেছে, 
যথা স্থানে গাড়ী থামলে যশোদা বলে--বউমা বারে বারে আর ওঠা 
নাম! করতে পারি নে। ঘরের দোরে গাড়ী রইল, তুমি বাপু একাই 
যাও। ঝুমুর অনুরোধ উপরোধ করেও ওকে নামাতে পারে না, 
শেষে বলে, মোক্ষদ! মাসী আমায় বেশ লোক সাথে দিয়েছে, তুই 
না গেলে ওদের সাথে আমায় পরিচয় করিয়ে দেবে কে শুনি? 

ও বাছা চিনিয়ে আর দিতে হবে না, তোমার হীরের চুড়ি 
দেখেই ওর তোমায় চিনে নেবে । 

যশোদার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা দেখে ঝুমুর একাই আশ্রমে ঢুকে 
পড়ে । বাড়ীটার উঠানে এক কাড়ি আগাছ। জন্মেছে, উঠানের ওপর 
শ্যাওলা জন্মে কালো »মাটীর রং আবছ। সবুজ বর্ণ হয়েছে। 
পিচ্ছিল পথের ওপর সারি সারি ইট পেতে চলার পথ করে নেওয়া 
হয়েছে, ছাদের ফাটলে বড় বড় বট পাকুড়ের জন্মের সম্ভাবনা দেখ! 
যাচ্ছে। বাড়ীর ভেতর বহুকাল চুণ ফেরানো হয় নি, বৃষ্টির কালো! 
,ছিট দেওয়াল ময় মীনে চিহ্র দাগ হয়ে আছে । সমস্ত বাড়ীট?। 
ভূতুড়ে বাড়ীর মত সম সম করছে । উঠানের পাশে কতগুলো 


কি মুখোশ 
টাকা এ'টো কলাপাতা দেখে ঝুস্ুর সাহস করে সিড়ি ভেঙ্গে 
ওপরে উঠতে থাকে । হঠাৎ একট। অস্পষ্ট চাপা কান্নার শব্দ শুনে 
বুস্ুর একটু থমকে দ্লাড়ায়। কে একজন খুব জোরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে,আর তাকে সাস্বন। দেবার জন্কে একটা কর্কশ ক একটু নরম 
সুরে বলছে,--ও বাছা কত মা এমন সন্তান ফেলে চলে যায়, দেশে 
গিয়ে হ'চার মাস টাকা পাঠায়, তারপর বেথা হয়ে নুতন সংসার 
পেকে সবাই সব ভুলে যায়। 

ক্রন্দনরতা মেয়েটি ওর কথা শুনে আরও জোরে কাদতে থাকে । 

আর একট! অপরিচিত ক বলে তোমরা টাক পয়সার কথা কি 
বলছ । পরিচয় দেওয়া নিষেধ, নইলে বাপের নাম শুনলে হ্থ্যা হয়ে 
বাবে হাজার হলেও প্পেথম সম্ভান তাও আবার পুত্র সন্তান, 
কাদবে বই কি? 

মেয়েটি ক্রন্দনে উচ্ছসিত হয়ে বলে, দয়া করো, মাণিককে 
আমার ই'ছর বাদর দিয়ে খাইও না পেট ভরে, খেতে দিও । শীতের 


দিনে জামা পরিও। 
ঝুয়ুর এদের কথাবার্তা শুনে একেবারে কাঠ হয়ে যায়! তাড়া- 


ভাড়ি সিঁড়ির পাশের অন্ধকার ঘরে ঢোকে । ঘরটায় আলো বাতাসের 
নাম গন্ধ নেই। ঘরে ঢুকে ঝুষুর ভয়ে আতকে ওঠে পনেরো 
ষোলটি সন্চজাত শিশু পড়ে আছে একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর । 
হাড় জিরজিরে চেহারা, পিঁপড়েতে ছেঁকে ধরেছে, উগ্র ক্ষুধার তাড়নায় 
নিজেদের আহ্ুলগুলো আশ্রাণ চেষ্টায় চুষছে, ধেড়ে ইন্দুরগুলো নখের 
কোনগুলো খুটে খুটে খাচ্ছে । কি তাদের চীৎকার, ওয়, ওয়া, ওয়া 
সে ওয়া ডাকের সাড়। দেবার মতঃ ওঘরে কেউ নেই । পড়ো বাড়ীর 
ভূতুড়ে হাওয়া, এক একবার ঘুলঘুলি দিয়ে শেঁ। শে করে ঢুকে সেই 
অসহায় কান্নার প্রতিধ্বনির শেষ স্থরটা বাইরের দিকে ছুড়ে দিচ্ছে 
খুব আন্তে । 

ঝুমুর ভয় পেকে আবার সিঁড়ির পাশে এসে পাড়ার । এক! 


আখোশ ৬ 
গাড়ীতে ফিরে যেতেও তার সাহস হয় না। দরজার ফাক 
দিয়ে ঝুমুর আড়ি পেতে দেখতে থাকে । একটি নুণ্রী সুন্দর মেয়ে 
বাইশ তেইশ বওসর বয়স, শুচ্ছে গুচ্ছে রুক্ষ চু কুস্তল মুখের ওপর 
বলে পড়েছে । একটা ছোট্ট ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাদছেন তারি 
সামনে দাড়িয়ে একটা কদাকার স্ত্রীলোক তাকে ব'লছে-_-, টাক 
যতদিন দেবে ভালভাবেই রাখবে, আমরাও তো মেয়েমানুষ বাছা । 

মেয়েটির ডান পাশে দাড়িয়ে ছিপছিপে কালো বিধব, মেয়েটির 
ঝিটি কেউ হবে, বলছে-- নাও গে! দিদিমণি, তোমার মাণিককে 
ওদের হাতেই দিয়ে দাও । কেঁদো না সাতদিন বাদে আমি আবার 
ভোমায় এখানে নিয়ে আসব । মাঝে মাঝে আসতে তে। আর দোষ 
নেই । 

কদাকার ন্্রীলোকটি তখন বলতে থাকে, ছেলের জন্য তো পাঁচশ 
টাক দিয়েই যাচ্ছ। পাঁচ মাস তোমার ছেলে ভালভাবেই বেঁচে 
থাকবে । দাও বাছ' ছেলেটিকে, জ্ত্রীলাকটি শিশুটিকে নেবার জন্তা 
হাত বাড়ায় । 

শ্ুন্দর মেয়েটি শিশুটিকে দিতে গিষে, বুকের মধ্যে জাপটে ধরে 
কাদতে থাকে । 

ওর ঝি এবার ভীষণ বিরক্ত হ'য়ে বলে তাড়াতাড়ি কর দিদিমনি, 
বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ী দাড়িয়ে আছে, আর অপেক্ষা করলে সাত 
জানাজানি হবে। তিন মাস বাদে তোমার বিয়ে, মা বাপ খুব 
ক্ষমা করেছে । এর পরও যদি কান্নাকাটি কর, হয়তো তোমাকে 
বাড়ীতেই ঢুকতে দেবে ন। ৯» 

মেয়েটি শিশুটির সুখে বারে বারে বিদায় চুম্বন একে দেয়, 
তারপর এ কদাকার স্ত্রীলোকটির হাতে শিশুটিকে তুলে দিতে যাবার 
মহরতে, ঝুষুর সামনে এসে দাড়িয়ে বলে_দাড়ীও এত তাড়াতাড়ি 
তোমায় আমি ছেড়ে দেব না । 

মোটা মেয়েছেলেটি ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে, কে, কে ভুমি ? 


চা আুখোশ 

. আমি যেই হই, পরিচয় তোমায় দেবো না, স্ন্দর মেয়েটিকে 
বলে। ভালবেসে যখন শিশুটিকে জন্ম দিয়েছিলে, তখন কি, মা, 
বাবা, সমাজ, সংসার আর নিজের ভবিম্যৃতের কথা ভেবেছিলে, বল 
তোমার নাম কি? 

মেয়েটি আসামীর মত মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে ঈাডিয়ে থাকে । 

ও£ উত্তর দেবে না, ভবিষ্যতের আশা হয়তো নষ্ট হয়ে যেতে পারে 
এই আশঙ্কার না? তুমি তে। অজ্ঞ কিশোরী নও, বোঝবার বয়স 
তোমার হয়েছে । এ বয়সেও কি তুমি বুঝতে পার নি, এক জাতীয় 
পুরুষের মনোভাব, সমাজের ছাড়-পত্র আজাটা দেহ-মনে কুৎসিৎ 
ক্ীলোককেও ওরা সংসার সঙ্গিনী ক'রে সুনাম বজায় রাখে, কিন্ত 
তোমার মত হাদয় সঙ্গিনীকে ওরা উপভোগ করেই যায় কিন্ত 
অধিকার দেয় না । বল এ শিশুর জীবনের জন্য দায়ী কে ? 

মেয়েটি উত্তর করে, আমাদের সমাজ £ 

মিথ্যে কথা তোমাদের মোহ, সমাজ এ কথা তোমায় বলেন নি 
যে তুমি শিশু হত্যা! কর। জননী হ'য়ে সন্তানকে পরিত্যাগ কর । 
নিজের দেহ-বুত্তিকে আগে দাষী কব, সমাজ তার পরের কথা । তুমি 
যদি ওকে বুকে ক'রে বল ও আমার সন্তান, সমাজ তোমাকে ব্যঙ্গ 
করবে কিন্তু ইট ছুঁড়ে মেরে ফেলবে না, ভেবে দেখ সমাজকে 
তুমিও ব্যঙ্গ করছ, পিতা হবার সাহস যার নেই তাকে দেহের 
অধিকারী ক'রে সমাজকে তুমিও ছোট করেছ, ভবিষ্যতের আশায় 
প্রলুব্ধ হ'য়ে তুমি আজ সম্ভান ত্যাগ ক'রে বাচ্ছ। এ জন্য সমাজ 
দায়ী নয়। 

আমি ছেড়ে যেতে চাইছি না, ওরা আমায় জোর ক'রে নিজে 
যাচ্ছে । 

পাশের ঘরের শিশুগুলোকে দেখেছ কেমন ইছুর আর পি'পড়ে 
মিলে ভাগ ক'রে খাচ্ছে । এভ দেখেও তোমার নিজের সন্তানের 
ওপর এতটুকু দয়া হচ্ছে না, শুধু বিনিয়ে বিনিয়ে কীদ্লেই 


অুখোশ ৮৬ 


মাতৃত্ব হয় না, আমি বলছি তুমি ওকে তোমার সাথে 
নিয়ে যাও । 

ও বাবা, তা কি ক'রে হয়, মেয়েটির ঝি ওর হাত ধরে জোর 
ক'রে সিডি দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যায়। মেয়ের, ঝুমুরের 
দিকে হাতি বাড়িয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করে, ঝুযুর দেখে ওর হাতের ওপর্‌ 
উত্কি দেওয়। ছোট্ট একটি নাম । 

ঝুমুর ওর হাত না ধরে বলে_-ভুলে যাও তুমি কোন দিন মা 
হয়েছিলে, যেমন ক'রে এদের মারা সব ভুলে গিয়েছে ॥। ঝুমুর 
অঙ্ুলি নির্দেশে অন্ধকার ঘরট। দেখিয়ে দেয় । 

মেয়েটি চীগ্কার ক'রে কাদতে থাকে-_বাপিরে, মাণিক রে, 
খোকন রে। 

বিষের প্রবল ধমকে কানন উঠানের সামনেই থেমে যায়| 

ঝুমুর স্থির হ'য়ে অনেকক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকে, ওর পা থেকে মাথা 
পর্বন্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছিটকে ছিটকে পড়তে থাকে নিঃশ্বাসের সা 
সাথে। কদাকার জ্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে ঝুযুর বলে, তুমি এ 
শিশুগুলোকে বিষ দিয়ে মেরে ফেল না কেন ? 

ওমা? এমন পাপের কথা বলতে আছে ! 

হুঃ পাপপুণ্যের জ্ঞান এখনো তোমার আছে দেখছি । বল এই, 
শিশুগুলোকে দিয়ে তুমি কি কর, নইলে এক্ষুনি আমি পুলিশ ডাকবো, 
গেটে আমার গাড়ী ছাড়িয়ে আছে । 

স্ীলোকটা মুখ কীচুমঢু করে বলে, পুলিশে আমার ভয় নেই 
মা, কিন্তু পুলিশ এলে যেপাচশ টাকা আজ পেয়েছি সব কণ্টি টাকা 
খসে যাবে তাদের ছিচরণে । 

বুঝেছি এসন কাজ করতে করতে পাকা হ'য়ে উঠেছ তাই 
ভয়ও কাউকে পাও না, শোন এই সুন্দর ছেলোটিকে তুমি আমার কাছে 
বিক্রি করবে ?' 

কত টাকা দেবে মা। 


এটি মুখোশ 
কত চাও ? 
মাজ্জাজী ভিক্ষুকগুলো একশ, একশ পাঁচ, এই রকম দেয় । কিন্তু 
এত মোটা মোটা সোনার চাদ তাঁরা চাঁয় না, তারা চায় হাত-প?। 
ভাঙ্গা, কৃ, আবার ভাল ছেলেদের হাত-পা ভেঙ্গেও নেয় । 
কি বললে তুমি, ভাল ছেলেদের হাত পা ভেঙ্গে নেয়! 
নেয় বই কি মা। 


ভাম্‌ মেয়েমানুষ নও--তুমি শয়তান, ঝুমুর রাগে কাপতে থাকে । 

কদাকার ভ্্রীলোকটি বলে, আমর! তো। এসব ছেলের মা নই মা, 
শয়তান হবো কি করে? ছেলে শপ্রলব ক'রে যারা ছেলে ফেলে রেখে 
ডলে যায় তারা কি আমার চাইতেও শয়তান নয় ? 

তুমি পরের ছেলে বিক্রি ক'রে ব্যবসা কর । না খেতে দিয়ে 
মেরে ফেল । শিশু দেহ ইছ্‌র বাঁদর দিয়ে খাওয়াও । 

মায়ের বুকে শিশুর আহারের জন্য ভগবান স্তন দিয়ে থাকেন, 
শিশুর মুখের আহার কেড়ে নিয়ে মা সন্তান ফেলে পালিয়ে যায়, 
সে সম্তানের খাদ্য কে দিতে পারে মা? ছ'এক মাস টাকা দিয়ে 
আর.কেউ টাক দেয় না; এমন কি সন্তান ফেলে যাবার সময় 
মিথ্যে ঠিকানা দিয়ে ঘায়, কোন দিন সম্ভান বড় হ'য়ে যেন ফিরে 
তাদের কাছে যেতে ন! পারে এই উদ্দোশ্য । শিশুগুলোকে, সত্যি কথা 
বলতে কি মাঃ টাকা যতদিন পাই ভালভাবেই খেতে দি, কিন্তু 
টাঁক। ন। পেলে, নির্জেই ব! কি খাই, ওদেরি বা কি খাওয়াই । 

তোমাকে টাকা দিলে তুমি ওদের খাওয়াবে £ 

নিশ্চয়ই ওদের আমি ভালভাবে রাখবো ? 

আমি সামনের সপ্তাহে আবার দেখতে আসব |] এই নাও 
পাচশ টাকা, ওদের খরচ বাবদ তিনশ, আর এই ছেলেটিকে 
কিনে নিলাম হ'শ দিয়ে। 

স্রীলোকটি হাতপেতে টাকা নিয়ে বলে, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন মা! 


সুখোশ ৯ 

কিন্তু ও ছেলেগুলো কি বাঁচবে ? 

খুব বীচবে, তুমি সামনের সন্তাহে এসে দেখো । হ্যামা ভুমি 
বুঝি ভারী টাকার মান্ুষ । 
| হ্যা আমার অনেক টাকা, আর এ শিশুগুলোকে ষদ্দি তুমি 

ভালভাবে রাখ, আমি তোমায় *.নেক টাকা দেবো । কিম্তু আমি 

যে এই শিশুটিকে নিয়ে যাচ্ছি, ওর মা যদি কখনো ওকে দেখতে 
আসে তুমি তাকে কি বলবে £ 

হ্য।, তুমিও ভাল মানুষ । যাবার বেলায় কত মেয়ে এমনি 
ক'রেই কাদে, কত বুক চাপড়ায়, চুল ছি'ড়ে, মাটিতে মাথা ঠকে-দুকে 
মাথা ফুলিয়ে ফেলে, ব্যাস্‌ এ পবধ্যস্তুই, কেউ আর দ্বিতীয় বার ফিরে 
আসে না। 

ঝুমুর শিশুটিকে কিনে নিয়ে যাবার সময় ওকে বলে, আমি 
সাতদিন বাদে আবার আসব । 

মোট; মেয়ে মানুষটি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে ভালই 
হলো মা, এ পাপের থেকে তুমিই আমায় উদ্ধার করলে । অন্ধকার 
ঘর থেকে তখন অস্পষ্ট শব্ধ ভেসে আসে, ও-মা, ওমা, ও-মা | 

বাচ্চাটিকে নিয়ে, ঝুমুর গাড়ীর কাছে আসতেই যশোদা 
ছেলেটিকে নিয়ে বলে এ কে-গো ? 

যশোদা ওর মা ঘরে গিয়েছে আমি ওকে নিয়ে এলাম পালন 
করবো বলে। দিদিমা এখানে টাঁক। দিয়ে অনেক পুণ্যি করেছেন । 
আমি ওকে এনে পুণ্যি করলাম । 

ছেলেট। কিন্তু দেখতে ব্লেশ নয় £ তা কি জাত জেনে এসেছ ? 

ঝুমুর একটু হেসে বলে জেনেছি ব্রাহ্মণ । ভাবছি কোৌঁকের- 
মাথায় তো নিয়ে এলাম মোক্ষদা, মাসী আবার রাগ না করে । 

রাগ করবে কেন? আন্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে এনে কত জনে * 
মানুষ করে, আর এতো ব্রাহ্মণ সন্তান ॥ 

যশোদার কথা শুনে ঝুমুর একটু হাসে, কোন উত্তর করে না। 


৯২ মুখোশ. 

যশোদা ৫ছলেটাকে কোলে নিয়ে আদ্র করতে থাকে, আরো! 
হু"একটা জায়গা সেরে ঝুমুর বাড়ী ফিরে আসে । শিশুটিকে নিয়ে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না। মোক্ষদা ব্রাহ্মণের ছেলে শুনে খুশী 
হয়ে বলে, ভালই হলো ছেলে সেয়ানা হয়ে সব বুঝে স্ুঝে নেবে । 
আর্মাদের বউম! টাকা পয়সার ব্যাপারে বড় উদাসীন । 

সাত দিন পরের কথা; মহসিমারোহে দিদিমার শ্রান্ধের কাজ 
নুরু হয়! ঝুমুর নিজে শুদ্ধ বস্ত্র পরে দিদিমার শ্রাহ্-শান্তি করে, 
গোধন: চন্দন, ব্বর্ণণ রৌপ্য, বস্ত্র, আসন, পালক্ক ইত্যাদি ব্রাহ্মণদের 
দান করা হয়॥ পরের দিন কুটুম্ব ও শ্মশানবন্ধু বিদায় । ঝুমুর 
সরকার মশায়কে সমস্ত লিষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে, পরিশ্রাস্ত শরীরে ঘুমিজে 
পড়ে যশোদণ ওর হাত পা টিপে দেয় । 

বিভূতি সেই যে জিদের মাথায় বাড়ী ছেড়েছে, আজ পধ্যন্ত 
এ বাড়ী আসেনি । ঝুমুর আজ ছুদ্দিন ধরে লোক পাঠিয়ে বিফল- 
কাম হয়েছে সরকার মশায় শেষবার নিজে গিয়েছিলেন, তার মতে, 
বিভূতি বাড়ীতে থেকে নিজেই বলছে, “দেখা হবে না, বিভূতি বাবু 
বাড়ীতে নেই 1” এমন কি সন্ধ্যে বেলায় শ্মশান বন্ধু হিসাবেও 
সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেনি । শ্মশান বন্ধুদের ভীভ দেখে ঝুষুর 
ষযশোদাকে বলে--,যশোদা দিদিমা কি পলিটিক্যাল লিডাঁব ছিলেন, 
এত লোক ওর সাথে শ্মশানে গিয়েছিল । 

তা আর যাবে না, কত জায়গায় উনি টাদা দিতেন, খবব 
পেয়ে তারাও তো এসেভিলেন । 

নীচের বড় হল ঘরে কম করে হৃংশ লোকের পাতা পড়েছে: 
আর হোগলা ঘেরা বিরাট ছাদে শ তিনেক লোকের আসন 
পড়েছে। 

সে দিন খাটতে খাটতে মোক্ষদার হাড় পাঁজর ভেঙ্গে যাবার 
অব স্থা, মোক্ষদা নীচু থেকে একবার হাক ছেড়ে বলে-- 

কই গে! বউমা একবার নীচে এস, দিদিমার অস্তিম কাজের 
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বন্ধুদের খাবার সামনে একবার দাড়াবে না। সব্ধ্ধ বিষয়ে উদাসীন 
হলে আমি বা একা চালাই কি করে। 

মোক্ষদার ধমক খেয়ে ঝুমুর তর তর করে নীচে নামতে থাকে প্রায় 
অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় হল ঘরের সামনে এসে দাড়ায় গলবন্ত্র হয়ে । 

কিন্ত! ঝুমুর চোখ ছুটে] ত।ল করে রগড়ে নেয়, পরিফার 
ক'রে তাকায়, না, বেশী দিনের তো কথা নয়। বড় জোর চার 
বৎসর এর ভেতরে এত ভুল হ'য়ে যাবে । আর মানুষের মধ্যে 
কি এতটা সাদৃশ্টা থাকতে পারে । কিন্তু এত লোকের সামনে মুখ 
ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করতেও সাহস পায় না। 

সন্টট পেতলের জগের পানীয় মাটির গ্রাসে ঢেলে দিচ্ছে, ঝুমুর 
ডাকে-ন। 

মণ্ট, এদিকে একটু শোন তো £ 

মণ্ট, বাইরে আসতেই ঝুমুর ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, 
তুমি যে লাইনে জল দিচ্ছ সেই লাইনের এগারো নম্বরের 
ভদ্রেলোকটিকে জিজ্ঞেস করতো, ও"র বাড়ী কি দেবলপুরে £ 

মণ্ট, জানালা দিয়ে এক, ছুই, তিন ক'রে গুনে বলে সাদা 
পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, রিষ্ট-ওয়াঁচ, প্রাসটিক ব্যাণ্ড ? 

হ্যা, হ্যা ঠিক বুঝেছ, কিন্তু খুব আস্তে আন্তে জিজ্ঞেস করো! - 

মন্টু জল দিতে গিয়ে পরামর্শ মত কাজ করে, ভদ্রলোকটি 
হেসে বলেন, হ্যা আমি গুঁকে চিনেও চিনতে পারছি না, ওকে 
গিয়ে বল, উনি ঠিকই বুঝেছেন । 

মোক্ষদ আর একবান্ধ হীক দিয়ে বলে, “বলি অ-বউমা, 
নীচে থাকলেই চলবে নাকি একবার ওপরে যাও ছাদেও যে 
অনেকে বসেছেন 1” 

ঝুমুর কিন্তু এইবার ভারী বিরক্তি বোধ করে । একটু দুরে 'গিয়ে, 
ঠিক কম্কনের সোজা দাঁড়িয়ে আঙ্গুলে নেড়ে বিদায় জানায় । কহ্ধনও 
সে ইক্িতে সাডা দেয় । 
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ছাদে গিয়ে ঝুমুর বেশীক্ষণ থাকতে পারে না, একটু পরেই 
নেমে আসে, ঝুমুর ঘরের ভেতর উকি দিয়ে দেখে, হ'ল ঘরের 
পাতে তখন মিষ্টি পড়েছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই, ওরা পান হাতে 
উঠে পড়ে, হাত ধোবার জন্য, আর ক্ষ্কন, নেবু দিয়ে হাত কচলিয়ে 
গ্লাসে হাত ডুবিয়ে, রূমালে হাতটা! মুছে নেয়। 

ঘরটা তখন ফাকা, ঝুমুর ওপাশের জানালার শিকে মুখ লরগষে 
ডাকে । 

“শুনুন? 

কঙ্কন জানালার কাছে এগিয়ে আসে । 

“হঠাৎ এ বাড়ীতে এলেন কি করে” ঝুষুর প্রশ্ন করে । 

কেন নিমন্ত্রিত হয়ে । 

আপনি কি দিদিমার অসুখে রোজই আসতেন ? 

না ক্লাবের ছেলেরা আসতো, আমি শেষের দিন এসেছিলাম ॥ 
তাতো হলো কিন্তু এই বয়সে যোগীনী সেজেছেম কেন, একেবারে 
গেরুয়া রং । 

নাঃ না, গেরুয়া নয় । ও শাড়ীটার রংই অমনি । 

তা ধেশ, আপনার পতি দেবতাকে তো দেখলাম না ? 

ঝুমুর একথার কোন উত্তর দেয় না। 

কঙ্কন উত্তরের ব্রত্যাশ। না! করে বলে, কাল এসে আলাপ করবে৷ । 
শুনলাম আসছে কাল আপনার এখানে বিরাট ব্যাপার । তিন 
হাঁজার দরিদ্র-নারাষণকে অন্ন বসতে আপ্যায়ন করছেন । ভেবেছিলাম 
আসব না। ক্লাবের ছেলেদের পাঠাব কিস্তু এখন দেখছি আসতেই 
হবে! বিশেষ করে কাজটা যখন আপনার । 

কঙ্কন কথা বলে আর উত্তরের অপেক্ষা করে না, ক্লাবের দলবল 
নিযে বেরিয়ে পড়ে । ঝুমুর ওর যাবার পথে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

ক্লাবের ছুই একটি ছেলে বলে, ওর সাঁথে কি আপনার আগে 


থেকে পরিচয় ছিল ? 
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তা একটু ছিল। তবে উনিষে এবাডীর বধূ তা জানা ছিল না। 

এবৎসর ক্লাবের চাদা আরো বেশী পাওয়। যেতে পারে হয়তো! | 

--সম্ভাবনা কম, পরিচিত না হলে হয়তো বেশী কিছু, আদায় 
করা যেতো কিন্তু এখন আদত চাদাই না বাদ পড়ে যাগ তাই 
ভাবছি 

পরের দিন বেল দশটা থেকে দরিদ্র-নারায়ণ বিদায় স্বরু হয় । 
মোক্ষদ। ঝুযুরকে ডেকে বলে বউম। মিষ্টির ভিয়ানের ঘব্রে তুমি একটু 
বসে! গিয়ে । 

ঝুমুর একটু দ্বিধাভরে বলে, “ওসব তুমিই দেখ ন মাসী, আমি 
ছাদের ওপর থেকে একটু দরিদ্র বিদায় দেখি |” 

যশোদা কাজের ভয়ে চবিবশ ঘণ্টা ছেলে কোলে বসে থাকে, তাকে 
তো! কিছু বলবার উপায় নেই। তিনি তো গোপাল কোলে মা 
যশোমতী । তুমি কি ভিয়ানটাও দেখবে না ? 

মোক্ষদার বিরক্তিতে ভয় পেয়ে ঝুমুর ভিয়ানের ঘরে চেয়ার 
পেতে বসে । 

মণ্ট, হস্ত দন্ত হয়ে ভিয়ানের ঘরে টুকে বলে- বউদি তোমায় 
খুঁজে খুজে হয়রাঁণ হয়ে উঠেছি, আর তুমি কিনা ছোট ছেলেদের মত 
মিষ্টির ঘরে ঢুকে চুপ চাপ বসে আছ। 

কি করবো বল পাঁঠার ইচ্ছেয় তো! ঘাড়ে কোপ নয় । মোক্ষদ। 
মাসীর অর্ডার । 

তাতে বুঝলাম ; দরবেশ এক সাথে কতট। বার করতে হবে বলে 
দাও, ওদিকে ওঁর। সবাই হ্যা! করে দাড়িয়ে আছেন । 

_কারা হ্যা করে দাড়িয়ে আছেন” ! 

--এত নাম ট্াম মনে থাকে না বাপু ॥। কালকের সেই ভদ্রলোক 
সোন্বর বোতাম, প্রাসটিক ব্যাণ্ড এ যে তোমরা হাতে কি পর ? চুড়ির 
সামনে ! 
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--কে কঙ্কন বাবু ? 

হ্যা গো হ্যা | 

তা আমি কি করবো বল, অন্ধকার ঘরে ঘণ্টা খানেক ধবে 
ভিয়ান ' পাহারা দিচ্ছি। তোমরাই তো! কেউ আসছ না! যাও 
এবার ওদের ডেকে নিয়ে এস । 

মন্ট, ক্কনকে ডেকে আনে । কম্কনের কাপড়ের খুঁট শক্ত করে 
কোমরে কাধা-গায়ে একটা আসমানী রংএর হাফপার্ট, খালি পা, 
হাতে একটা মস্ত বড় পেতলের গামলা---ঘরে ঢুকে ঝুমুরকে বলে 
এই ষে, মিষ্টির মালিক হয়ে বসেছেন দেখছি ! 

মন্ট, তাড়াতাড়ি এক ঝুড়ি সন্দেশ নিয়ে পরিবেশন করতে যায়, 
আর কঙ্কন রসগোলার রসে হাত ঢুকিয়ে ক্ষিপ্র হস্তে রসগোল্লা তুলতে 
থাকে ! 

ঝুমুর বলে কাজ করলে বুঝি আপনার কথা বলতে নেই। 

খুব আছে, বলুন কি কথা বলবে মাসী, পিসি, দাদ বউদি, কি 


কথা শুনতে চান ? 
মাসী, পিসি, দাদা, বউদ্দি এই শুলোই কি শুধু মানুষের 


কথা৷ 

মান্ধষের কথ! শোনবার অবস্থা আপনার নেই, বলবার 
অধিকারও আমার নেই । 

সব বুকম ভালমন্দ কথা শোনবার অবস্থা আমার আছে, 
বলবার অধিকার আপনার আছে কিনা সেটা! আপনি ভেবে 
দেখুন । 

পরে ভেবে দেখবো, আপাততঃ পাপ কাজগুলো মেরে আসি । 

পাপ কাজ ! 

নয় তো কি আপনাদের নাম বিতরণের চেষ্টায় একটু হরিসংকীর্ভন 
করা । | 

নাম বিতরণের চেষ্টায় হরিসংকীর্ভন কর। ! 
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নয় তো কি, কতগুলো কৃণ্দোর মত সমর্থ লোককে পোলাও 
খাওয়াবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা খরচ ! 

কিন্ত ওদের কি একটু ভাল মন্দ খাবার অধিকার নেই ? . 

খাবার দিচ্ছেন বলবেন না, জিভে একটু ছেঁকা লাগিয়ে “দিচ্ছেন 
বলুন । 

তার মানে? 

তার মানে, পায়েস €তরী হচ্ছে, দেখলাম অল ছধে অল ময়দা 
গুলে, আর পোলাও তেরী হচ্ছে দালদ। দিয়ে, বারা একদিন 
ভাল খেয়ে পঞ্চাশ বসর হাত শুঁকে বেড়াবে, একদিন ভাল 
খাইয়ে তাদের মস্ত বড ক্ষতি করা হয় । এর চাইতে ডাল ভাত 
শাক চচ্চডি খাওয়ালে সে খাওয়াটা ওদের দেহে লাগতো । 

কিন্ত হুধের ভেতর ময়দা! গুলে দিচ্ছে কার ? 

আপন নিজে । 

আমি ! 

নিশ্চয়ভ, টাকার মালিক হয়ে, টাকার সহ্যবহার কি ভাবে হচ্ছে, 
ষারা দেখেন না, ভারাই সব চাইতে বড় চোর । এখন ব্ড্ড 
তাড়াতাড়ি, মিষ্টিগুলো দিয়ে এসে এ বিষয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে। 

ঝুযুরের চোখে মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে, কঙ্ছন মিষ্টি নিয়ে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে বায়! 

কিছুক্ষণ পরে মন্ট, ছুটে এসে বলে- বউদি দেখবে এস ভিক্ষুক- 
গুলো খেয়ে দেয়ে কেমন হই হাত তুলে তোমার জয় গান করছে । 

পেট ভরে খেতে পেফ্টে বাইরের বুভুক্ষু ভিক্ষুকশুলে। চীৎকার 
করে বলছে “জয়, বউরাণীর জয়” । 

ঘণ্টা খানেক পরে কঙ্কন ফিরে আসে, কাপড়ের এখানে ওখানে 
জায়গা জায়গাক্স মিষ্টির রস পড়েছে । 

কাপড়ের দিকে তাকিয়ে কঙ্কন মুখ বিকৃত করে বলে--আঃ বড় 
লোকের বাড়ীর মিটি, কাপড়টাও লেপটে চেপটে খেয়েছে । 

৭ 


দুটা” অখোশ 


হ্যা বড় লোকের বাড়ীর ব্যাপারে কাজের লোকের অভাব হয় ন৷ 
দেখছি । 

কথাটা অনেকটা ঠিক বলেছেন, তবে এও ঠিক, টাকা দিয়ে 
মানুষ কেন। যায় না । 

কে বললে টাকা দিয়ে মানুষ কিনতে পাওয়া যায় না, এদেশে 
টাকা! দিলে সব কিছু কিনতে পাওয়া ষায়। কিন্তু থাক সে কথা, 
ঈশ্বরের অনেক আশীব্বাদ, আপনারা অপছন্দ করেছিলেন ধলেই, 
আমি আজ বউরাণী । 

আপনারা বলবেন না, ওটা বছবচনে গিয়ে দাঁড়ায় । এখন ও কথা 
থাক, আপনার স্বামীর সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিন । 

ঝুমুর একটু ছঃংখের হাসি হাসে । ইতিমধ্যে মন্টু, ব্যস্তবাগীশের 
মত ঘরে ঢোকে, ওর চোখে সুখে সাত মাতববরের মত ভাব । 

কঙ্কন সণ্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, ওহে খোকা উনি তোমার 
কেহন- 

কেন, আমার বউদি । 

তা ভাল, তোমার দাদাকে একটু ডেকে দিতে পার, পরিচয় 
যখন কেউ করিয়ে দেবেন না তখন নিজের থেকে আলাপ করে 
যাওয়াই ভাল । আমাদের ক্লাবে দুর্গা পুজার সময় এ বাড়ীর 
লোকেরা উচ্চাঙ্গের চাঁদা দিয়ে থাকেন? কাজকর্ম করে দেখিয়ে যাই 
যে আপনাদের ব্যাপারে খেটে খুটে গেলাম, দয়া কবে টাদার অঙ্কট 
ঠিক রাখবেন, ছেঁটে ছুটে দেবেন না। 

তিনি তো! এ বাড়ীতে থাকেন ন! মণ্ই, প্রত্যুত্তরে বলে | 

থাকেন না! 

না! বউদি বিয়ের প্রথম দিন ঝগড়া করে--, 

বুযুর অস্থির হয়ে ধমক দিয়ে বলে মণ্টু---*** 

ব্যুরের প্রথম আপত্তির আখি দেখে মন্ট, কথাটা শেষ না করে 
পালিয়ে যায় । 


মুখোশ ৯৯ 


কষ্কন ঝুষুরের দিকে তাকিয়ে বলে- এটা কিন্তু ঠিক হলো না। 
ও, কথা বলবার আগেই, আপনার ধমক দেওয়া উচিত ছিল । অর্ধেক 
কথা বলবার পর, ধমক দেবার কোন মানে হলো না । ভাৰটা কেমন 
হলো জানেন, “ধরি মাছ, না ছুঁই পানী” আমি তো সব কথা বুঝেই 
নিয়েছি । বিয়ের রাতেই স্বামীর সাথে ঝগড়া করে এবাড়ীতে চলে 
এসেছেন এই তো ? 

শুন্ত ঘর পেয়ে ঝুমুর বলে,” দেখুন অন্ধকে অন্ধ বললে সে 
ব্যথা পায় ॥ 

জানি--আপনার মত সুন্দর বুদ্ধিমতী মেয়ে স্বামীর ঘর থেকে 
চ'লে আসবার কোন অর্থ বুঝলাম না। আপনার স্বামী কি চিররুগ্ন 
অথব। স্্ীর ঘর করতে অপারক । 

সে খবর আমি রাখিনে । 

ও তার ভাবার্থ এই দাঁড়ায় যে আপনি সিছুর পরা কুমারী, 
স্বামীর ঘর করেন না কিন্তু এ বাড়ীর সম্পত্তির মালিক হ'লেন কি 
ক'রে, স্বামীর সাথে সম্পর্ক নেই কিন্তু বউরাণীর তকমাটা তো ঠিক 
রেখেছেন, শাখা পসিঁছিরের রাঙ্গা! প্রহসনের ধাক্কাট। বুঝি সামলে 
উঠতে পারেন নি ? অথবা স্বামীর ঘর না করাটা আপনাদের একটা 
ষ্টাইল, বিশেষ করে আজকালকার দিনে । | 

হয়তো তাহ হবে । কিন্তু আমার স্বামী সম্বন্ধে আপনি বা 
এত সচেতন হয়ে উঠলেন কেন % আমার মনে হয় এট! আপনার 
সম্পূর্ণ অনধিকার চচ্চা ॥ 

আজকালকার বাজারে *অনধিকার চচ্চাই বটে, পুলিশের চোর 
না" ধরা, দেশ নেতার গান্ধী টুপি পরা, জ্রীলোকের স্বামীর ঘর না 
করা, সবই মহাচুভবতা, একটা হচ্ছে অহিতংলাঃ দ্িতীয়টা হচ্ছে 
এতিহ্য আর তৃতীয়ট। হচ্ছে নিক্ষাম। এ সব মিলিয়েই বর্তমানের 
কৃষ্টি আর স্য্ি। 

, ঝুযুরের সুখ তখন অপমানের আঘাঁতে লাল হযে উঠেছে, 


১৩৩ মুখোশ 
বিশেষ অপ্রসন্ন হয়ে ও উত্তর করে আপনি মঞ্চে উঠে কেন বক্তৃতা 
করেন না, তা হলে অনেকশুলো। মালা পেতেন আর ভা ছাড়া আপনার 
চৌদ্দ শুষ্ঠী যে সেখানে আছে, সংবাদ পব্ছের ছত্রে ছঞ্জরে তাদের নাম 
আর ছবি উঠতো। কেন না মানুষ হিসাবে যতই হীন হন না কেন 
বক্তৃতা করবার সদ্‌গুণ আপনার আছে । 

বুঝেছি, যে কুমোর আপনাকে গড়েছিল কাঠামটা মে ভালই 
করেছিল, কিন্তু হাতের ব্রিশুলটা নীচু দিকে না দিয়ে ভুল করে 
ভচু দিকে দিয়ে দিয়েছে» আপনি ভাঙ্গতে পারবেন ভাল করেই, 
কিন্ত গড়তে কিছু পারবেন কিন। সন্দেহ আছে । 
৮ ঝুমুর কথার তীর সহ্া করতে না পেরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে । কঙ্কন হাত ধুয়ে রুমালে হাত মুছতে মুছতে, দল বল 
নিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ায় । 

দিদিমার সমস্ত ব্যাপারই ভালোয় ভালোয় মিটে যায়, লোক 
জন আত্মীয় স্বজন একে একে সবাই বিদাম্ন নেয়, সমস্ত বাড়ীটা 
নিম্তদ্ধ, মাঝে মাঝে ছোট্ট ছেলেটা ওয় ওয়া করে কেদে উঠে 
বাড়ীর থমথমে ভাবট। কাটিয়ে দেয়। 

ঝুয়ুর প্রকাশ্যেই পড়াশুনা সুরু করে । মোক্ষদাকে বলে সমস্ত 
'জীবনট। নেয়ে কি আর ক"রবে। মাসী, লেখা পড়াটাই করি । 

মোক্ষদা ঝুমুরের লেখা পড়ায় আপত্তি করে না, চতুর মোক্ষদা 
একথা বেশ বুঝতে পারে যে ঝুমুর সংসারী হ'লে তার কর্তৃত্ব নাও 
থাকতে পারে। তাই ও ঝুঁমুরকে সংসারে বিশেষ ভিড়তে দেয় না, 
ঝুমুর এখন একটা সহজ আর ব্ধাধীন জীবনের অধিকার 
পায়। 

সে দিন দোতলার বারান্দার ঝুষ্ুর দাড়িয়ে আছে, র্লাস্ত। দিয়ে 
কঙ্ছন পসাহকেলে বেল বাজিয়ে পথচারীদের সতর্ক, করে চলে যায়, 
কঙ্ছন ঝুমুরকে দেখেও দেখে না, এ অবহেলায় ঝুমুর বিশেষ আহত 
হয়ে রাতে খাবারেন্প পাতেই বসে না। মোক্ষদাকে বলে শরীরটা 


মুখোশ ১০১ 


বিশেষ ভাল নেই মাসী, রাত্রে কিছুই খাব না। সমস্ত রাত ঝুসুরের 
ভাঁল ঘুম হয় না, এপাশ ওপাশ করে কাটায় । 

পাশের ঘরে ছেলেটা! যশোদার কোলের কাছে শুয়ে হঠাৎ কেদে 
ওঠে ॥ যশোদা চিরকাল দ্বুম কাতুরে ওর ঘ্বুম সহজে ত্তাঙ্গে না। 
ঝুয়ুর উঠে গিয়ে ওর মুখ থেকে পড়ে যাওয়া চুষিটা আবার ওর মুখে 
লাগিয়ে দেয়। শান্তিতে হোক আর অশাস্তিতেই হোক যাহোক করে 
রাতটা কেটে যায় । ভোর বেলায় উঠে ঝিরঝিরে ঠাণ্া হাওয়ার এসে 
ঈাডাতেই দেখে কঙ্কন একদল ছেলের সাথে কোথায় যাচ্ছে, কম্কন 
ওপর দিকে একবার তাকিয়ে চোখট। নামিয়ে নেয় । ঝুমুর যশোদাকে 
ধাক্কা দিয়ে বলে, এত ভোরে দল বেঁধে ওরা কোথায় যায় রে ? 

ও হরি ভাও তুমি জান না, যায় চৌোধুরীদের বাড়ীতে সভার 
কাটতে । 

ওরা বুঝি রোজ যায় ? 

হা রোজ যায়। 

ওরা ফিরবে কখন £ 

এই ঘণ্টাখানেক বাদে । 

শোন যশোদা, কঙ্কন বাবু নামে একজন ভদ্রলোক ওদের মধ্যে 
আছেন । এই পথ দিয়ে যখন ওর! আবার ফিরে যাবে, তখন একবার 
এ ভদ্রলোকটিকে ডেকে দিতে পারবি, দিদিমা নাকি ওদের ক্লাবে 
াদা দিতেন । কিন্তু কই দু'মাসের মধ্যে তো ওরা আমার কাছে চাদা. 
চাইতে এলো না । 

দেবে ডেকে ষশোদা ডুত্তর করে । ঝুঁষবুর তাড়াতাড়ি এত ভোরে 
সান সেরে নেয় । বেছে বেছে একখানা ভাল শাড়ী পরে, মুখে 
পাউভার মাখে, হাতে ঘড়ি বাধতেও ভোলে না। ঘন্টাখানেক বাদে 
যশোদণ কঙ্কনকে ডেকে আনে, খবর শুনে ঝুমুর নীচে নেমে এসে বলে । 

-সেদিন এতগুলে। বিষ ছড়িয়ে গেলেন বিষের জ্বালায় মানুষটা! 
মলে! না বাঁচলে। একবার তে খবর নিতে এলেন না । 


৯০৭২, মুখোশ 

বিষের জালা দেখতে আসা ওঝার কাজ আমার নক । ভাবছি 
এই পথে হাট! আমাক ছেড়েই দিতে হবে । এবাড়ীর বধুকে রোজ 
বারান্দায় ঠাড়িয়ে থাকবার দৃশ্যট! পাঁচজনের চোখে খুব শোভন নাও 
লাগতে পারে । অভ্ততঃ আমার চোখে তো! লাগে না। 

ঝুমুর আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে মুখর হয়ে উঠে, বলে- পথের 
লোক সবাই আপনার দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে না, আমি যদি বলি 
আপনার নিজের সহজ দুরববলতাকে ঢাকতে গিয়ে অবিরত অপর পক্ষকে 
আঘাত করছেন, তাতে কি ভুল হবে ? কি করে ভাবতে পারেন যে 
পৃথিবীর সমস্ত প্রতীক্ষা আপনার পথ চেয়েই বসে আছে, আপনি 
ভাবছেন আপনার কথার ইজিত কেউ বুঝতে পারে না। 

--এই বুঝতে পারাটাউ আমি চাইছিলাম তা ছাড়া, আজ বিকে 
দিয়ে কাল চাকরকে দিয়ে রোজ রোজ ডেকে পাঠানোট। খুব শোভন 
কি? আপনার ভালর জন্চই বলছিঃ কেননা, সামাজিক জীবনের প্রথম 
কথাটাই আপনার জীবনে লাল কালিতে আন্ডাঁরলাইন হয়ে 
আছে। খুব কম অপরাধে দাগী চোরের বদনাম নেওয়ার কোন 
সার্থকতা আছে কি? 

থাক আমার মঙ্গল আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে না। 
জীবনের প্রথম কথাটাই লাল কালিতে আঁনডারলাইনড হয়ে আছে, 
আর আশ্রি যদি বলি আপনাদের বোঝবার ভূলে, বিচারের ভুলে, 
সবুজ কাজ্সিতে “এসটারিক” মার্ক করা জীবনগুলো লাল কালিতে 
আনডাঁরলাইনড হচ্ছে । আর লাল কালিতে আনডার লাইন কর! 
জীবনখ্ডলে। সবুজ কালির এসটারিক সাইন নিয়ে, আপনাদের বাহব! 
পেয়ে মাথ। উচু করে দীড়িয়ে আছে । 

জীবন দর্শন করা সাধকের কাজ আর সাধারণ জীবনের খুঁটিনাটি 
দেখাটা সমাজের কাজ । খুব বড় কাজ বারা করেন তারাও সমাজকে 
চাঁন না খুব ছেট কাজ যারা করে তারাও সমাজকে চায় না। 
সাধারণ পশ্থীরাই সমাজকে বাঁচিয়ে পাখে। আচ্ছা! এখন ওসব কথা 


মুখোশ ১৩ ও 


থাক, কই বড় লোকের বাড়ী এলাম পেট ভরে খাব বলে, এক পেয়ালা 
চাও তো দিলেন না। , 

ঝুমুর অপ্রস্তুত হয়ে বলে, এই বিষ্ট চা আর খাবা এনে দে তো! 
দাদাবাবুকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ট্রেতে করে চা আর খাবার নিয়ে আসে 
সত্য পান্নী। এ বাড়ীর জল খাবারের দায়িত্ব ওরই হাতে চিরকাল । 

ঝুমুর প্লেটগুলে। ট্রে থেকে নামিয়ে কক্কনের সামনে দেয় । 

কঙ্কন প্লেটট। এগিয়ে ধরে বলে “হাফা-হাফি” | 

ঝমুরের চোখ দিয়ে এতক্ষণ পরে টস টস করে জল গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । 

কক্ষন উকি ঝুঁকি দিয়ে বাইরের দিকট। একবার দেখে নিয়ে বলে-- 
ছিঃ ছিঃ কি হচ্ছে ঝি চাকপেরা দেখে ফেললে কি ভাববে বলুন তো ? 
বেশ আপনি কাছুন আমি চললাম । 

ঝুমুর শাড়ীর আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে । 

কঙ্কন বলে--আচ্ছা রীতি বা বন্ধুত্বের ব্যাপার নিযে একটা 
শটারি হোক? চোখ বুজে মাপনিও খাবার তুলুন, আমিও তুলি, যদি 
হুজনেহ এক জিনিস তুলি, তবে চিরদিনের সখ্যতাকে মেনে নেবো, 
কিন্ত চোখ পিট পিট করলে হবে না । 

ঝ্মুর সত্যি সত্যি চোখ বুজে কম্কনের প্লেট থেকে এক। সন্দেশ 
তুলে নেয়। আর কঙ্কন সম্পুর্ণ চোখে তাকিয়ে আর একটি সন্দেশ 
তুলে নেয়। 

_-দেখি আপাঁন কি তুলেছেন ? 

' ঝুমুর মুঠো খুলে কঙ্কনকে সন্দেশ দেখায়। কঙ্কন নিজের 
হাতের সন্দেশটা ঝুমুরের হাতে গুজে দিয়ে বলে, হয়েছে এবার | 
খুসী তো? . 

আপনি কি সত্যি সত্যি চোখ বুজে সন্দেশ তুলেছেন, ঝুমুর 
জিজ্ঞাসা করে । 
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খানি আপনার এখানে এসে সব সময় চোখ বুজে থাকি 1 চোখ 
খুলে তাকালেই মুশকিল, চোখ বুজে থাকলে চাল নৈবিদ্ের আশা 
আছে, চোখ খুললেই বিপদ । অনেক বকালাম এইবার উঠি । 

ঝুষুরও উঠে দাড়ায় । 

কর্ন বলে, “জিজ্ছেস করলেন না কবে আবার আসব 1৮ 

আমি ভিক্ষুক নই, বাবু দাও বলে হাত পেতে জাড়িয়ে থাকবো । 

কঙ্কন বলে, ভাল তবে নিজেই বলে যাই শনিবার দিন আবার 
আসব । 

ঝুমুর বলে দিদিমার নামে একট উশুকট শিশু আশ্রমকে ভাল 
ভাবে সংস্কার করে জনসাধারণের সেবায় উৎসর্গ করবো ॥ আপনারা 
দবাই সাহায্য করলে, জিনিসটা খুব শীন্ত্রই হয়ে যাবে । 

চঙসকার কথা । আমরা খেটে-খুটে নিশ্চয়ই আপনার শুভ 
ইচ্ছাকে সফলকাম করে তুলবো । 

আমি আপনাকে সব ভেতরের খবর বলবে! । আপনি জাযগাট। 
দেখে এসে, এটাকে সত্যিকারের ভাল ভাবে গড়ে তূলতে কি 
জাতীয় খরচ! লাগে জানালে এসটিমেউ মত ষ্টেট থেকে টাক দেবো 

বেশতো! আগামী সপ্তাহ থেকে আমবা কাজে লেগে দেখিয়ে 
দেবো চেষ্টা করলে কত অল্প সময়ে কত বড জিনিস গড়ে তোলা যায় ! 
কষ্কন বিদয়ি নিয়ে চলে যায় । 

কষ্কন চলে যাবার পর, ঝুযুর অনেকক্ষণ বসে কি ভাবে, তারপর 
শোবার ঘরে ঢুকে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

ফশোঁদা বলে অসময় শুলে কেন বউদি, শরীরটা কি ভাল 
লাগছে না ? 

শরীর ভালই আছে, খুব ভোরে উঠেছি কিনা তাই চোখটা 
হ্বলছে | 

ছোট ছেলেটাকে ঝুমুরের পাশে শুইয়ে দিয়ে বলে, ছেলেটার জন্য 
ভাল করে মুখ ধোবারও উপায় নেই । বউদি ওকে একটু দেখ না। 
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আচ্ছা তুই যা, আমি ওকে খেলা দিচ্ছি ঝুমুর খোকার তুলতুলে! 
গালে চুমু দিয়ে বলে- 
“ছিলি আমার পুতুল খেলায় 
প্রভাতে শিব পুজার বেলায় 
ইচ্ছে তয়েছিল্দ মনের মাঝারে” 
খোকা বাড়ীতে ঢোকবার পর খোঁকাকে আদর করা ঝুমুরের এই 
প্রথম | 


এক মাস পরের কথা, ম্যাটিকের ফল বেরিয়েছে, ঝুমুর আর 
মণ্ট ছু'জনেই পাশ করেছে, ধেনো অভিনন্দন জানিয়ে ঝুযুরকে চিঠি 
দিয়েছে, এবং আরো পড়বার জন্য অনুরোধ জানিয়েছে । আর একটা 
কথাও ধেনে। লিখেছে-- 

আসছে মাসে আমার বিয়ে পাত্রী পছন্দ করেছেন মা বাবা, 
সুতরাং বিয়ে দেশেই তবে । তোমাকে নিয়ে যাবাঁব ইচ্ছে খুব 
বেশী ছিল কিন্তু আমি জানি দেশে যেতে তৃমি আপত্তি করবে । 
গেলে কিন্তু ভালই হতো, দেশের মানুষের ভূল কিছুট? ভেঙ্গে যেত, 
অফিস থেকে একমাসের ছুটি নিয়েছি, ফিরে এসে তোমার সাথে 
দেখা করবো । 

তোমার অনাথ আশ্রম খোলার সংবাদ কাগজে দেখে ভীষণ 
ম্রখী হলাম । তোমার ছোট বেলার স্বপ্র এতদিনে সফল হয়েছে । 
মনে আছে ছোট বেলাক্ম,কি বলেছিলে, “পরসেবাব্রত” তোমার 
মহান আদর্শ হবে, মনে মনে তাই ভাবছি তোমার জীবনট। হয়তো 
ঈশ্বরের অভিশাপ নয়ঃ আশীর্বাদ, আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি 
দিও, আমার শীতি জেনো ॥ ইতি-_ 


তোমার 
ধেনো লঙ্কা 


১০৬ মুখোশ 

ধেনোর বিয়ে ! ঝুষুর চিঠিটা এপিঠ ওপিঠ খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । 
রাছল বৈজ্ঞানিক আজ হয়তো সত্যি বিদেশ যাচ্ছে, আর প্রাণা-**! 
মোক্ষদার.ভাক শুনে ওর চিন্তা থমকে দাড়ায় । 

বউম্না, পাড়ার ছেলেরা আখড়ার জন্ত চাদ চাইতে এসেছে । 

ঝুমুর নীচে এসে দেখে, কঙ্কন চাদার খাতা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তার আশেপাশে আরো ছৃ'চারটা ছেলে । 

ওদের দেখে ঝুমুর হেসে বলে,-আমি যদি দিদিমা হতাম 
আপনাদের এক পর্সাও চাঁদা দিতাম না । 

পাশের ছেলেটি বলে, উ্টাদ। দেওয়া ন। দেওয়ার ভার আপনার 
হাতে, আপনি ইচ্ছে করলে নাও দিতে পারেন । 


না, সে ক্ষমতা আমার নেই, কেননা দিদিমা চাদার কথাটাও 
উইলে লিখে গিয়েছেন 


উইলে থাক আর না থাক সেটা আমাদের প্রশ্ন নয়, আপনি কেন 
টাদ। বন্ধ করতে চাইছেন সেইটাই আমাদের প্রন্ম। 

পেশী ফুলিয়ে হ'বেলা রাজপথ দিয়ে হাটা ভিন্ন আপনাদেব 
হবার জাগতিক উপকার কিছু হয় না। 

কঙ্ছন তখন খাতার পাতা উল্টিয়ে দিদিমার নাম ধাম খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, ঝুমুরের মুখের কথা কেড়ে নিষে বলে, এই পেশা 
গুলো যতক্ষণ পরমাত্মার পরিচয় ততক্ষণ। হ্যা জাগ!তক 
উপকারের কথা! কি বলেছিলেন, এই সেদিন এত বড় খাওয়! 


দাওয়ার রাজশ্থুয় যজ্ঞট। পাড়ার ছেলেরাই এক রকম করে দিয়ে গেল । 
এর মধ্যেই বলছেন উপকার হপ না? 


আমার অনাথ আশ্রমের কাজ এখনো! তো শেষ হয়ে উঠলো 
না, চোরাবান্গু সামাজিক জীবনের তল! থেয়ে দিচ্ছে, সেদিকে তো 
আপনাদের কারো! দৃষ্টি । নেই। 

এক মাসে এত বড় ভূতুড়ে বাড়ী সম্পূর্ণ গড়ে তোল 
সম্ভব নয়। বাড়ীটা এখন দেখলে আপনি চিনতে পারবেন না, 


মুখোশ ১5৭ 
নাস” রাখা হয়েছে ছুটি, হ*টি ডাক্তার, চারটি চাকর, তিনটি মেথর ॥ 
আরো মাস খানেক বাদে আপনাকে নিয়ে গিয়ে দেখাবো, তখন 
আপনি একশ বার একথা স্বীকার করবেন যে আখড়ার ছেলেনা সত্যি 
সত্যি কন্ঠ । 

কঙ্কন খাতাট। এগিয়ে দিয়ে বলে নন সইটা চট করে করে দিন 
তো” কঙ্কন ঝুমুরের হাতে কলম তুলে দেয় ॥ 

নাম সই করে, ঝুমুর ওদের বাৎসরিক চাদ মিটিয়ে দেয়। ওরা 
সবাই হাতি জোড় করে নমস্কার জানিয়ে চলে যায় । 


তিন মাস পরের কথা ঝুমুর আই, এ, পড়ছে অপার উৎসাহ 
নিয়ে । সেদিন ঝুমুরের মনটা বড়ই ফাকা ফাক! লাগছিল, ও 
মোক্ষদাকে বলে, মাসী, গঙ্গার ধারে গাড়ী নিয়ে একটু বেডিয়ে 
আমি । আর যদি সম্ভব হয়, আমার বাবার সংবাদট। একবার নিয়ে 
আদি ধেনোর ওখান থেকে । 

মোক্ষদা মনের আপত্তি মুখে প্রকাশ করে না। সে ভাল 
ভাবেই বোঝে, বউমা একটা পাশ দিয়েছে, আবার আর একটা 
পাশ দেবার জন্য তৈরী হচ্ছে। ড্রাইভার গাড়ী বার করে বরাবর 
ম(তিশীল গ্বীটে যায়, তখন ঝুপ ঝুপ করে বৃণ্টি পড়ছে, ঝুমুরের গাজে 
অল্প অল্প করে বৃষ্টির ছিটে লাগতে থাকে, ও ইচ্ছে করেই*জানলার 
কাচট। তুলে দেয় না। অল্প অল্প বৃষ্টির ছিটে ওর স্ন্্ অনুভূতির 
তন্ত্রীগুলোকে চঞ্চল করে তোলে । 

যথা সময় ....নশ্বর মতি্শীল গ্ীটে গাড়ী এসে দাড়ায়, ভ্রাইার 
দরজ। খুলে দিতেই ঝুমুর গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । ধেনোর 
ওপরের ঘরে আলো জ্বলছে দেখে, বরাবর ঝুমুর ওপরে উঠতে থাঁকে । 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঝুমুর একটু থমকে দাঁড়ান । ঝুমুর দেখে ধেনোর 
বউ খাটের ওপর হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর ধেনো। বউয়ের পেটে 
স্রস্থরি দিয়ে বলছে, আর ছই,মি করবে? ঝুমুর পাঁচ সেকেগ 


৬০৮৭ ঘআুখোন্া 


দৃশ্টাটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, দরজার কোণে দাড়িয়ে করা নাড়তে 
থাকে । ধেনোর বউ কাপড় চোপড় ঠিক করে ভবা হয়ে বসে, 
আর ধেনো শব্দ শুনে এগিয়ে এসে, বুয়ুরকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বউকে ডেকে বলে মধু দেখে যাও কে এসেছে, ধেনো 
ঝুমুরের হাত ধরে টেনে ওকে ভেতবে আনে । তারপর অন্থুযোগের 


ন্রে বলে--ধেনোর ঘরে ঢুকতে তোমার এতখানি দ্বিধা করা 
উচিত নয়। 


ধেনোর বউ হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, কিন্তু দরজার সামনে 
এগিয়ে এসেই ভূত দেখে চমকে ওঠার মত চমকে ওঠে । 

ঝুমুর ওর দিকে অপলক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

ধেনেনে ঝুমুরকে বলে, পরিচয় করাবার কোন দরকার নেই । 
বিয়ের প্রথম রাত্রেই আমি মধুকে তোমার কথ! বলেছি, আর এও 
বলেছি, আমি তোমায় মৌমাছি বলে ডাকি । তবুও ওদের জনকে 
নিস্তব্ধ হয়ে গাভিয়ে থাকতে দেখে ধেনো বলে--ও, বুঝেছি, যতই 
যে উদার হও, মেয়েছেলে দ্বিতীয় কোন মেয়েছেলেকে সম্ধ করতে 
পারে না। এদের মনের প্যাচ চিরশুনী | 

ঝুমুর চোখ ' ফিরিয়ে ধেনোকে গিয়ে বলে-তুি ঠিকই বলেছ, 
বোধ হয় তাই হবে। 

সমস্ডার সমাধান পরে করো এখন প্রথম দিনে একটু ভাব 
করে নাও । বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি এক ছুটে মৌমাছির 
জন) খাবার আনছি, তোমর! ততক্ষণ কথা বল। ধেনো বাইরে 
বেরিষে বাক্স । 

নিদারুণ নিশ্ভব্ধত1 ঝুমুরই প্রথমে ভাঙ্গে, নিজের মনের সন্দেহ 
ঠিক কিনা দেখবার জন্তা, নব বধুর হাত উলটিয়ে উক্কিটা একবার 
দেখে দেয়, তারপর বলে-_আশ্চর্ষ বটে, তুমিই ধেনোর বউ, আর 
তোমাকে ধেনোর মা! বাবা পুত্রবধূ হিসাবে নির্বাচন করেছেন । 

নব বধু একেবারে বুষুরকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলে, 
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স্বামীর মুখে শুনেছি তুমি এক সময় ওর পরম বন্ধু ছিলে । শুধু 
সেই পবিত্র সম্পর্ক স্মরণ করে আমার,অতীতের মহা! ভুলকে প্রকাশ 
করে আমার আনন্দের সংসারে দ্বুণ ধরিয়ে দিও না। 

আর একদিনও তোমাকে এমনি কাদতেই দেখেছিলাম শিশু 
সম্তানের জন্য কী তোমার বেদনা, আর আজ কী তীব্র আনন্দের 
মধ্যেই না স্বামীর ঘর করছ। কি করে তোমরা এমন সুনিপুন 
অ'ভনয় করতে পার আমি ভাবতে পারি না । 

অভিনয় নয় আমি সত্যি সত্যি আমার স্বামীকে ভালবাসি । 

একটা সত্য কথার উত্তর দেবে ? 

আক্ত আমি তোমার কাছে সব সত্য বলবো । 

আজ যদি ধেনোর সন্তান তোমার গর্ভে হয়, তুমি তাকে পিঁপড়ে 
দিয়ে হহুর দিয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে পার 

না? মধু উত্তর করে। 

আর একটি সন্তানকে কি করে পেরেছিলে ? 

সন্তানের জন্ম দিয়ে যে পিতা দায়িত্ব নিতে চান ন। যে পিতা পরিচয় 
দিতে চান না, কোন স্ত্রীলোকের চোখেই তিনি স্বামীর আসন পেতে 
পাপ্দেন না, তিনি তখন পুরুষ বলেই শুধু গণ্য হয়ে থাকেন । স্ত্রীলোকের 
একান্ত আকাঙ্খা একাধিপত্যতার দাবী । যে সন্তানটিকে আম মৃত্যুর * 
মুখে ফেলে দিয়ে এসেছি, তার মৃত্যুই ছিল একাস্ত প্রয়োজন, 
কেন না তার জনক তাকেও গ্রহণ করতো না আমাকেও না, পুরুষের 

২সাঁহস আর সত/নিষ্ঠার অভাবেহ পাপ তার প্রভান বিস্তার করে, 
আমার বেলাতেও ঠিক তাই ছুয়েছে। 
' তোমার সন্তানের কথ তোমার কখনো কি মনে হয় না। 

হয়, কিন্তু কোন উপায় না দেখে কুত্তির গায় তাকে ভার 
প্রতিদিনের পরস্নায়ুর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । 

এই দীথ বয়স পধ্যস্ত আমার ধারণ ছিল মাতৃত্বের মত এত 
মহান এত মধুর এত ন্বার্থহীন সম্পর্ক বুঝি কিছুই নেই। এখন 


১১৩ মুণ্খাশি 


দেখছি সামাজিক মাতৃত্বই আমাদের যুদ্ধ করে রেখেছেঃ এর ভেতরেও 
সত্যতার অভাব। আচ্ছা তাকে কি দেখতে ইচ্ছেও তোমার 
হয় লা? 

নাঃ তাকে খ্রচপ করবার অধিকার আমার নেই তাই দেখে 
আর ছুঃখ পেতে চাই না । 

তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন, ঝুমুর হঠাৎ খেই ছাডা 
প্রশ্ন করে বসে। 

মধু মুখ নীচু করে বলে--তোমার কাছে বলতে আমার বাধে । 

কেন ! 

আমি তোমার সমস্ত কথাই ওর মুখ থেকে শুনেছি, তোমার 
₹যমী চিত্তের সামনে এত গভীর ভালবাসার কথা শুনলে তুমি 
ব্যথা পাবে, তাই আমার কথা তোমার না শোনাই ভাল । 

ঝুমুরের মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে কিন্তু সে ভাবকে কাটিয়ে 
নিয়ে বলে- বলতে পার বিয়ের রাত্রেই ধেনো কেন আমার কথা 
তোমায় বলেছিল । 

তেমন কিছুই নয়, বলছিলেন আজকাল বড় বড় বয়সে ছেলে 
মেয়েদের বিয়ে হয়, বিয়ের পর উভয় পক্ষের প্রশ্ন করার অনেক 
কিছু থাকতে পারে । তাই কথায় কথায় তোমার কথা উঠেছিল । 

ও তো তোমার কাছে সব সত্য বলেছে তুমি তোমার জীবনের 
এক বিন্দু বলনি । 

না, আমাকে প্রথম থেকেই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছে, 
সত্যের আশ্রয়ে থাকবার আকাজ্জফায় ॥ যমন মিথ্যে পরিচয় দিয়ে 
কণ ভৃগুরামের শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছিলেন বিপুলত্ব অজ্ঞন করবার জন্য-। 

কিন্ত এই মিথ্যের অপরাধের জঙ্তযই কর্ণ অভিশাপে জজ্জ্ররিত 
হয়েছিলেন । 

না, তুমি ভুল করলে, কণ সত্যি সত্যি সুর্য পুত্র এবং কুস্তির 
নন্দন, একথা সর্বজ্ঞ ভৃগু নিশ্চয়ই জানতেন, এখানে বরঞ্চ উল্টো 
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কথা বল, যে কর্ণের হর্বার আকাঙক্ষাই কর্ণকে মবৃতার পথে টেনে 
এনেছিল, কর্ণ যদি সত্যই স্তত পুত্র হতেন, তার আকাজক্ষাও হতো। 
সাধারণ । ক্ষত্রিয় তেজ তার একেবারেই থাকতে! না, তিনি, জীবনের 
সত্যতার জন্য দণ্ড পেয়েছেন মিথ্যার জন্য নয় ।” 

-তবে কি তুমি বলতে চাঁও সত্যাশ্রয়ী চিরকাল হছৃঃখ 
পেয়ে খাকেন। 

--অনেকটা তাই ! 


ঝুমুর ওর কথা শুনে ওর মুখের দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিস্ে 
থারকি । 

মধু আবার বলতে থাকে, আমার জীবনের কথা শুনলে আমি 
জানি আমার স্বামী আমায় ক্ষমা করবেন । কিন্ত সে ক্ষমার দণ্ড 
আমাম বড় জ্বালা দেবে । কোন দিন প্রাণ খুলে বলতে 
পারবো না “আমি তোমায় ভালবাসি” চোরের মত ভালবাসার ঘর 
করতে হবে । 

ভয় নেই তোমার স্বামী ঘ্বুণাক্ষরেও টের পাবেন না। তুমি পরম 
নিশ্চিন্তে এখানে বাস করতে পার । 

ইতিমধ্যে ধেনো? এসে পড়ে, মধুর কিন্তু আড়ষ্ট ভাবটা তখনও 
ঠিক কাটেনি, ঝুমুর অনেক আবোল তাবোল হালি ঠার্টার মাঝে 
জিনিসটাকে সরল করবার চেষ্ট। করে । 


মধু উঠে প্লেটে খাবার সাজিয়ে, চ। তৈরী কুরে, তারপর তিনজনে 
বসে চা আর খাবার খায় । *্রাত্রি তখন আটটা । বুগ্টিটা মাঝখানে 
ধনে এসেছিল আবার নামতে স্থুরু করে । 

ঝুমুর চঞ্চল হয়ে বলে--বাবারে ! এখন বাঁড়ী না ফিরলে মোক্ষদ। 
আমায় রক্ষা রাখবে না। বৃগ্িও নামলো জোরে । 

ধেনো হেসে বলে গাড়ীর মালিকের বৃষ্টির ভয় কি, বৃষ্টির ভয় 
আমাদের মত লাধারণের । 


১১২. সুাশ 


ওর! ছুজনে ঝুঁষ্ুরকে গাড়ী পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে যায় । মধু 
ঝুমুরের কানের কাছে সুখ রেখে বলে, বলে। না ভাই । 
না তোমার কোন ভয় নেই, উত্তরে ঝুমুর বলে । 


গাড়ীট? চলতে সুর করতেই আবার বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে ঝুমুর 
চোখ বোজে, ড্রাইভারকে বলে--মাথাটা বড্ড ধরেছে, একটু গঙ্গার 
ধারে বাব । মনটা ওর কেবলি বলতে থাকে, ধেনোর বউয়ের যদ্দি 
ভালবাসা পাবার অধিকার থাকে তবে আমার কেন নেই । জেটি 
বাঁধা ঘাটে গাড়ীটা এসে দাড়াতেই ঝুমুর গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । 
ড্রাইভাবকে বলে, পায়ে পায়ে একটু এগিয়ে যাচ্ছি, দশ মিনিটের মধ্যে 
ফিরে আসব । জলের ভয্ে ঘাটের পারের কলরব আজ একটু কম, 
বেশ জোরে জোরে বাতাস বইছে, ঝুধুবধ সে সব জ্রক্ষেপ না করে 
আপন মনে এগিয়ে চলে । ফিন্ফিনে বৃষ্টিতে ওর জামা কাপড় 
অল্প অন্ন (ভিজতে সুরু হয়েছে । 

পেছন থেকে কে বলে ওঠে-কি সব পাগলামী হচ্ছে, এই বৃষ্টির 
দিনে এমন সময় এক বেরুতে আছে ? 

ঝুমুর তাকিয়ে দেখে কঙ্কন। 

কম্কনের নিজের কাধের ওয়াটার প্রপটা ঝুখুরের কাধে চা পযে 
দিয়ে বে পাগলামীর একট? মাত্রা থাক উচিত। 

বৃষ্টি তখন বেশ গা এলিয়ে নেমে পড়েছে কঙ্কন হাত ইসারায় 
ড্রাইভারকে ডাকতে . যায়--কিস্ত ঝুমুর ওর হাত চেপে ধরে বলে-5 
না, না, ডাকবেন না । আজকে আমি ৫ভিজব, আপনি বরঞ্চ বাড়ী 
চলে যান । ৰ 

ভাল কথা গুণ্ডা এসে কোল পাঁজ। করে নিয়ে যাক, অন্ধকারের 
দিকে একবার তাকিয়ে দ্বেখেছেন কি? তা ছাড়! এই বৃষ্টিতে বিছ্যৎ 
ঝলসানো মনট! নিক্ষে আপনার বাড়ীতে গিয়ে দেখি বাড়ী খালি, 
মোক্ষদা বললে আপনি এধারে এসেছেন, পড়ি কি মরি করে ছুটে 


আুখাশ ১১৩ 


এলাম, আর আপনি বলেন চলে যেতে 1? কক্ষন ওয্সাটার প্রপট। 
খুলে ঝমুরের গায়ে পরিয়ে দেয় । 

বাধা দিয়ে ঝুমুর বলে, তা হয় না । আপনি ভিজবেন, আর 
আমি ব্যার্থপরের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে। নাকি ? 

এ ছাড়া উপাষ কি আছে, চলুন তবে গাড়ীতে উি। 

না তাও পারব না। 

ওয়াটার প্রপটা খুলে অদ্ধেকট। কঙ্কন নিজের মাথায় আর 
অদ্েকট। ঝুমুরের মাথাক্স দিয়ে চলতে সুরু করেঃ কম্কন সালিধ্যের 
গভীরতাঁকে আরো গভীর করবার জন্তড আস্তে ডান হাত দিয়ে ওর 
কোমরটা জড়িয়ে ধরে । 

হঠাঙ্ড ঝুমুরের মনে হয় বিভূতির কথা “তীব্র শীতে একটা কোটের 
নীচে ঢুকে আশ্রয় নেবার সেই যে নিবিড় ভঙ্গি” । 

কঙ্কন বলে-_কিছুই কিন্তু হচ্ছে না হুজনকেই ভিজতে হচ্ছে । 

তা হোক । 

কঙ্কন ঝুমুরকে আরো একটু কাছে টেনে নিয়ে বলে--বেশ আমি 
তবে বাড়ী ফিরে যাই । 

এ অবস্থায় থেকে ফিরে যেতে পারে হ'জাতীয় পুরুষ, যারা 
ভোগ করে করে নারীর প্রতি নিস্পৃহ হয়ে পড়েছে তারা, আর পারে, 
বারা পুরুষ নয় তাবা। কোন পবিভ্র যৌবন এ আবেশের মোহ ছেড়ে 
যেতে পাবে না। 

কথাট। আমিও মেনে নিচ্ছি, ভালবাসার ব্যাপারে আর প্রত্যেকের 
মতই আমি অতি সাধারণ ।* যোগীও নই সংযমীও নই । 

ওর! হজনে একটু থেমে পড়ে । বুষ্টি-ঝরা মুক্ত আকাশের নীচে 
গভীর অন্ধকারে ভালবাসার নিবিড়তার প্রথম ছ্োয়াচ, একে দেয়? 
একবার, হইবার, তিনবার- পরস্পর । 

আরে! কিছুট। এগিয়ে--কঙ্কন বলে এবার ফিরে যাওয়া উচিত । 

রাত্র তখন নট ॥ 

৮” 


১১৪ মুখোশ 


কুযুর ফিরে দাড়িয়ে বলে, মোক্ষদা মাসীর সামনে একসাথে 
গিয়ে দাড়াব । | 

না, তা করা উচিত নয় । ওদের আদর্শ আমাদের আদর্শ নাও 
হতে পারে; তা ছাড়া অপরের আদর্শে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার 
আমাদের নেই। কঙ্কন গাড়ী থেকে একটু দুরে দাড়িয়ে থাকে, ঝুমুর 
গাড়ীতে উঠে একট! হর্ণ দিতেই ড্রাইভারের দ্বুম ভেঙ্গে যায় । 
ড্রাইভার অপ্রস্তত হয়ে বলে বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


মানুষের মনের চাইতে মনস্তত্বটাই বোধ হত বড়। ঝুমুরেব 
চেহারাট? সাত আট দিনের মধ্যে অদ্ভূত শ্রী ধারণ করে । 

যশোদ1 মোক্ষদাকে বলে--বলি বউদির দেকে একটু লক্ষ্য রেখো | 

লক্ষ্য বেখেই বা কি করবো” মনিবের সাথে তো! আর মোকদ্দম! 
লড়তে পারব না, মোক্ষদা উত্তর করে। 

এই ফাঁকে একবার বিভভূতি দাদাবাধুকে খবর দাও না । 

কাকে, বিভূতিকে ! তুইও ভাল মানুষ, সে তো শিলিগুড়িতে এক 
ক্রিশ্চাণীকে বিয়ে করে দিব্যি আছে । যাক, তুই আর বউমাকে একথা 
বলিসনে । মেয়েটা তবে লভ্জা'র লাগাম একেবারেই খুলে দেবে । 

সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে ফেরবার পর কঙ্কন সাত আট দিন 
এ বাড়ার্তে আসেনি, ঝুমুরের মনটা ছটফট করে, এক বার ভাবে 
আসবার জন্য চিঠি দেবার কথা, আবার কি ভেবে থেমে যায় । ঝুমুর 
ভরবে আসছে কাল রবিবার, কাল পর্বস্ত দেখে নি তারপর য! হয় কর 
ষাবে। আর একটা দিন অপেক্ষা করম্বত হয় না, ভিজে সুইমিং 
কণ্টিউমট! হাতে নিয়ে একটা স্পোর্ট জাসি আর ধুতি পরে কঙ্কন 
উঠানে এসে মোক্ষদাকে বলে--মোক্ষদ! মাসী একটু চা খাওয়াবে । 
ভিজে চুল গুলে আহ্ুুল দিয়ে পাট করতে করতে কক্কন একবার 
ওপরের দিকে তাকাঁয়। দেখে ঝুমুর রেলিংএ ঠেস দিয়ে পেছন 
ফিরে দাড়িয়ে আছে । 


কি 


আখোশ ১৯৫ 


মোক্ষিদা কিন্তু কঙ্কনকে বিশেষ অপছন্দ করে নাঁ। বউমা 
বেহায়াপনাটাই তার চোখে একটু বেশী লাগে । 

মোক্ষদা কঙ্কনকে নিজের হাতে চ করে দেয় । 

চা খেতে খেতে কম্কন বলে বউম্ার মাথায় ছিট আছে ন! 
মাসী ? 

তা বাছা সোমত্ত মেয়ে স্বামীর ঘর করতে পারল না; বিয়ের 
প্রথম রাতেই হাতাহাতি, তবে বাছ। বৌমার যত দোষই থাক এক 
পা এগুতে তিনবার জিজ্ঞেস করে, এত টাকার মালিক হয়েও দেমাক 
নেই ; তা ছাড়া আমায় সম্মান করে। 

ঝুমুর ঘরে ঢুকে বলে মাসী আমায় বুঝি এক কাপ চা দিতে 
নেই ? 

মোক্ষদা ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, বাট বানা তোমারি তো সব, মোক্ষদা। 
ঝুমুরের চায়ে ৰেশী করে হুধ চিনি দেয়। 

ঝুমুর চা খেতে খেতে বলে, আজ আমরা বেভ টি' খাচ্ছি। 

মোঁক্ষদা চায়ের পাট তুলে ওপরে যায়। কঙ্ন চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বলে, জলে ভিজে শরীর ভাল ছিল তো ? 

সাত দিন বাদে কুশল জিজ্ঞাসা করতে এলেন নাকি ? 

নিজের কুশল বোঝবার জন্য সাত দিন সময় নিয়েছিল[ম, আর 
»**আর একজনকে তার কুশল বোঝবার সময় দিয়েছিলাম । 

পরিমিত খাওয়া মানুষের দেহ রক্ষার দাবী পরিপাটিতে থাক! 
পারিপাগিক দাবী । মনের বুভূক্ষার কি কোন দাবী নেই ? 

মনের বুভুক্ষার সাথে সাথে দেহের কামনাও দাবী জানায়। 
সামাজিকেরা মন যেখানে মেনেছেন দেহ সেখানে মানেননি, দেহ 


, যেখানে মেনেছেন মন সেখানে মানেননি । স্বামী-স্ত্রী তাই বিশ ত্রিশ 


বশ্সর ঘর করেও নিজেদের এ আধ্যাকে বাচিয়ে রাখতে পারেন । 
কিন্তু দেহ আর মনকে ফারা একমাথে মানতে গিয়েছেন তারা সমাজে 
কোন দিন স্থান পান নি। 


১১৬ মুখোশ 


কে চাষ এমন মিথ্যে সমাজকে যে সমাজ্ে চোরা বাজারে স্রীলোক 
বিক্রি হয়, যে সমাজে সন্তানকে জননী নিজের হাতে বিষ তুলে 
দিতে পারে» ষে সমাজে স্বামী-্জ্ী কেউ কাউকে চেনেন না অথচ 
অভিন্ন আত্মা বলে পরিচয় দেন, এমন সমাজ গোষ্ঠির মধ্যে আমি 
একদিনও থাকতে চাইনে । 

যতগ্চলে! কথা এখানে বল! হলো, এ অগ্ঠায় গুলে! সবই এসেছে 
বুভুক্ষিত কামন! থেকে । আমরা কিন্ত ঠিক তেই কামনার সামনে এসে 
দাড়িযেছি ॥ এই কথাটাই বোঝাবার জন্য সাত দিন আনিনি। এ 
না আসার মধ্যে আমার দিক থেকে কোন অনাদর অথবা উপোেক্ষ। 
ছিল না । 

আজকে ভাবছি একটু ভাষমগ্ুহারবারের দিকে যাব । কেউ 
আমার সাথে গেলে ভাল হতো । 

হাঁ বুঝেছি,, 'বাশুসায়ন” বলেছেন এরকম কোন কাজ করো ন। 
যাতে সমাজের কোন ক্ষতি হম্স। কিম্ত বদি প্রয়োজন বোধ কর, 
তবে প্রথম দিন প্রার্থীকে উপেক্ষা করো, দ্বিতীয় দিন তাকিয়ে দেখো! 
ভার পরেও সে যদি তোমাকে চায়, যর্দি তোমার দেবার অবস্থা 
থাকে গ্চাকে পরিতৃপ্ত করো । বাৎ্সায়নের উপদেশ আমি এ ক্ষেত্রে 
শিরোধার্ধ বলে মনে করি । 

ঝুমুর টেবিল ক্লথের পাশ থেকে স্ৃত ছি"ড়তে থাকে, 

সুখী? কঙ্কন প্রশ্ন করে। 

ঝুমুর এক পাল হেসে বলে, ছটর সময় তবে ড্রাইভারকে আসতে 
বলে দি। 

পান্সা ছু-প্লেট খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকে কম্কন হু'প্রেট খাবার 
দেখে বলে, বাড়ীর €লাকজনেরা কিস্তু আমার পক্দিসনট। বুঝে 
ফেলেছে, কথাট? বলে কক্কন প্লেট ছুট আঙ্ছুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । 

ঝুমুর বলে কি হয়েছে বুঝালই বা। কঙ্কছন বলে, একটা কথ 
কিন্তু উদ্ধার করেছি, মেসের বউ হলে শান্ত হয়, আর প্রেমে পড়লে 


পাই ০ 


ডেসপ্যারেট হয়। কথাটা বলে কঙ্ছন ঝুমুরের মুখে একটা মিষ্টি 
তুলে দিয়ে ঝুমুরের খাওয়া আধখান। মিষ্টি নিজে খেয়ে নেয় । 

ঝুমুর একটু হেসে বলে বুঝেছি তবে সন্ধ্যায় ভায়মণ্ড হারবারে 
যাওয়া! ঠিক তো ? 

নিশ্চয়ই, কষ্কন উঠে পড়ে । 


সন্ধ্যে ছণ্টায মোটরট ছুটে চলেছে হু স্ছু করে। শীতের 
বাতাস কন কন করছে ঝুমুর আর কন্কন পাশাপাশি বসে। 

কঙ্কন ঝুযুরের কনকনে ঠাণ্ডা হাতটা ঘ্বষে দিতে দিতে বলে 
আমার মনে হয় কয়েকদিন বাইরে গেলে মন্দ হয় ন।। 

আমিও তাই ভাবছি । কিন্তু -*** 

বুঝেছি অস্থুবিধে অনেক আছে, কিন্তু হু, হু করে ঝড় উঠেছে, 
এ ঝড়কে থামাতে হলে, হয় খুব দুরে চলে যেতে হয় নম্বতো গভীর 
ভাবে কাছে আসতে হয়। 

তবে যে করেই হোক কোথাও যাব । 

কঙ্কন বলে, হ্যা ভাল কথা ভালবাসায় পড়ে ভাল কাজ করার 
কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয» অনাথ আশ্রমের সম্পূণ কাজ প্রায় শেষ , 
হয়ে এসেছে । একদিন জনসাধারণের সামনে একটা ছোট খাট 
উত্সব করে এর দ্বাব উদঘাটন করা উচিত । মেয়েদের একটা জিনিস 
আমি কিন্ত খুব অদ্ভুত দেখলাম । 

কি অদ্ভুত, ঝুষুর প্রশ্ন কঙ্কর। 

' নিঃসঙ্গ জীবনে তারা অনেক বড় বড় কাঁজ করে থাকেন যেমন 
বিচ্ভালয়, ধর্মশালা, দেবালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করা, যেই তারা ভাল- 
বাসার স্পর্শ পায়, তখন তারা বিশ্ব সংসারকে ভূলে যায়, এমন ক্রি 
তাদের কর্মচেতনাও নিষ্পরভ হয়ে আসে অনাথ আশ্রমের কথা 
আগে খুব শুনতে পেতাম আক্ঞতকাল তো। কিছুই শুনি ন।। 


১১৮ মুখোন্ 

যার হাতে ছেড়ে দিয়েছি সে ওটাকে নিশ্চয়ই গড়ে তুলবে 
এ বিশ্বাস আমার আছে । 

বিশ্বাসের জ্বালায্স যে নাভিশ্বাস ওঠবার উপক্রম হয়েছে। 

কণা বলতে বলতে ওরা ছুজনে ভায়মণ্ড হারবারের নদীর ধারে 
নামে । নদীর সামনের দ্রিকটায় অনেক লোক ঝুমুর ক্কনের হাতট! 
জোরে টান দিয়ে বলে ওধারে নয় এস একটু নিরিবিলিতে এইধারে বসি। 

বাধা দিয়ে কঙ্চন বলে--গধারে ভীষণ সাপের ভয় । 

হোক সাপের ভয়, তবুও বসবো । 

কঙ্চন ঝুমুরকে গরম কোটট। পেতে বসতে দেয় । সত্যি ওদের 
পাশ দিয়ে একটা সাপ চলে যায়। কম্কন ঝুষুরকে বলে, আচ্ছা 
ধর আমায় এখানে সাপে কামড়ে দিলো, আর সাপের বিষে আমি 
মরেও গেলাম, বেহুল! হয়ে ভেলা ভানিয়ে একা একা তুমি আমায় 
নিয়ে যেতে পারবে £ 

বেন্ুলা যদি আট দশ বশসর স্বামীর ঘর করতেন, আর তিন 
চারটি ছেলের মা হতেন, তা হলে হয়তো। ভেল। ভাসিয়ে যেতে 
পারতেন না। বাসর রাতে লক্ষীন্দরকে সাপে কেটেছিল বলেই 
বেহুলাও ভেল। ভাসিয়েছিলেন। কেননা নুতন আমেজটা তখন 
ছুরস্ত হয়ে তার দেহমনে জড়িয়োছল। আজকের দিনে সাপে 
কামড়ালে ভেল। হয়ত ভাসাঁতে পারব না কিস্তু বিবটা মুখ দিয়ে 
চুষে নেবার চেষ্টা করবো নিশ্চয়ই । 
১ অন্ধকার তখন জমে এসেছে, কঙ্গন ঝুমুরের হাটুর ওগীর মাঘ! 
রেখে বলে, সত্যি প্রেমে পড়লে দেখছি সাপের ভয়ও থাকে না আর 
অন্ধকারটাও বেশ মধুর লাগছে । চাদ উঠলে ভীষণ রেগে যাব । 
জ্রীরাধ। কিন্তু অদ্ভুত ভাবুক ছিলেন, টাঁদকে গালাগাল দিয়ে হয়তো 
এমনি একটা সুহ্র্তে তিনি বলেছিলেন । 

গর্ল সহোদর গুরু পত়ী হর 
রান্ছু কন্টা ভগান। 1” 


আখোশ ১১৯ 


রাতটা? তখন গভীর হতে সুরূ করেছে । কঙ্কন বলে এবার বাড়ী 
ফেরা উচিত । 

আবার সেই মস্ত বড় বাড়ীর ভেতর ! 

সারা রাত এখানে এভাবে থাকলে সকালে উঠে আমর! 
নিজেরাই লজ্জা পাব। কন্কন ঝুমুরের কাছে মৌন আবেদন 
জানায় । তীব্র সধুর স্পর্শ দীঘ স্থায়ীত্বের মধ্যে সেদিন ওদের আরো 
কিছু পাবার আভাস জানিয়ে দেয়। কর্কন ঝুমুরকে বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে বলে কাল আমরা অনাথ আশ্রম দেখতে যাব । 

ঝুমুর সন্মিত মুখে সম্মতি জানায় । 


পরের দিন ঝুমুর অনাথ আশ্রম দেখতে আসে । ফটকের সামনে 
শ্বেত পাথরে দিদিমার নাম বড় বড় হরফে ক্ষোদদিত। সম্পুর্ণ বাড়ীটার 
প্র্যাসটার ছাড়িয়ে নুতন প্র্যাসটার লাগিয়ে, তাতে চুণ ফেরানো 
হয়েছে উঠানে নৃতন মাটি ফেলে তাকে ছরযুজ পিটিয়ে সমান কর 
হয়েছে । উঠানের চার পাশে ফুলের গাছ, তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল 
ফুটে আছে । বাড়ীর পশ্চিম দিকটার় মেটে গোরাল ঘরে 
পাচ ছয়টি গরু। কঙ্কন বলে, গরুর ছুধ বাচ্চারা খেয়ে যেট। ডদ্স্ক 
থাকছে সেট! পাড়ায় বিক্রি করে যা পাওয়া যাচ্ছে, ছুটি চাকরের 
মাইনে সবই কুলিয়ে যাচ্ছে । বাড়ীর পেছনে পড়ো জমিতে 
টউমঠাটে, ট্যাডস, পালং শাক ইত্যাদির বাঁজ ছড়ানো হয়েছে । 
বাড়ীর সামনের সামান্য জায়গায় শিশুদের খেলার ব্যবস্থা করার 
আয়োজন চলছে । একতলার ঘরগুলো পরিক্ষার করে ছোট ছোট 
খাট পেতে বিছানা! পাতা হয়েছে, ঘরের বারান্দায় পাঁচ ছ'টা দোলা 
ঝুলছে, শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য চারটি শিক্ষিত নার্স আর 
তিনটি দাই “রাখা হয়েছে । বাড়ীর ভেতরের ছুইটি ঘর ভাক্তারদের 
কোয়ার্টার হিসাবে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । ঝুমুর যাদের অদ্ধম্থুত 


১২০ মুখোশ 
অবস্থায় দেখে গিয়েছিল, তারা এখন হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তার! বেশ সতেজ শিশুর মত, তাদের অনাথ বলে মনেই হচ্ছে না। 
ঝুমুরের মন খুসীতে ভরে উঠে, এত অল্প সময়ের মধ্যে এ জাতীয় 
ব্যবস্থা দে ধারণাই করতে পারে না" 

কঙ্কন বলে এখনো আরো অনেক কিছু করতে হবে? সেগুলো 
আমি আমার সহকম্মীদের বুঝিয়ে দিয়েছি, তাতে আরে কিছু টাকার 
প্রয়োজন হবে বলে মনে হচ্ছে । দিদিমার নামে যে টাকা দেওয়া 
হয়েছিল সেটা প্রাক্স নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 

তা তো হবেই, খরচ করতে হলে আট হাজার টাকা আঁর কটা 
টাকা । 

আমি ভাবছি জমিদারের কাছ থেকে বাড়ীট! কিনে নিলে হয 
নাঃ আমার মনে হয় ওদের চাহিদা বেশী নয়, হাজার দশেক টাকা 
হয়তো ওরা দিয়ে দেবে । 

তাঁদের সাথে কথাবার্তী কিছু বলা হয়েছে কি? তাবা রাজী 
হলে কিনে নিতে আমার আপত্তি নেই । একট। গ্শ্ব ঃ শিশুদের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা হয়েছে কি? 

এখন তিন বগুসর এ বিবয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই, 
ওরা এখন অনেক ছোট । 

মোট ভরখানে কটি শিশু আছে ? 


পঁচিশটি ৷ 
' কিন্তু আমি তো দেখে গিয়েছি পনেরো যোলটি, এবা কি করে 
এলো £ 
যেমন করে তারা এসেছে । 
তার মানে? 


তার মানে, আমি এটা ধরেই রেখেছি, যে এই প্রতিষ্ঠানের 
মুখ্য উদ্দেশ্টকে আমি বাঁচিয়ে রাখবো । সমাজে অসশ কাজের 
জন্কা ড্রেনেজ থাকা উচিত । নদীর জলে, হুদের জলে, কলের জন্গে 
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তৃষ্ণা নিবারণ কবে, আবার নোংর1 বিশ্রী জল নিকাশ করে 
দেবার জন্য বড় বড় নর্দমা আনডার ফরেন ইত্যাদিরও ব্যবস্থা 
করে। এ শিশুদের চাইতে এদের মায়েরা আরো অসহায় । 
যখন এরা এদের মায়েদের গর্ভে থাকে, তারা যদি ছঃখে, ভয়ে 

লঙ্ভায় আত্মহত্যা করে তবে এরা ভূমিষ্ঠ হতে পারে না, তাই এদের 
অসামাজিক জননীরা মাস পীচেক এখানে থেকে এদের ভূমিষ্ঠ করে 
আমাদের হাতে দায়িত্ব ভার তুলে দিয়ে চলে যান। এদের কথা 
চিন্তা করে এদের জন্য একটা গোপন ব্যবস্থা করে রেখেছি । 
এদের নাম ধাম বলার রীতি নেই, এরা বললেও আমরা শুনবো না। 
সম্তানটির প্রসব করে চলে যাওয়া শুধু এদের কাজ । 

এসব কথাব ভাবার্থ এই দাড়ায় যে অতীব অন্যায় এ প্রতিষ্ঠান 
থেকে প্রশ্রয় পাচ্ছে । দিদিমার নামে এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে আমাদের 
তো আপত্তিও থাকতে পারে । 

এটা মানবের ভুল ধারণা কেননা সমাজপতিরা অজ্ঞ নন তার 
« জাতীয় জন্মেব ইতিহাস আগেও দেখেছেন, এখনো দেখছেন, 
এবং ভবিষ্যতেও দেখবেন ॥ কিন্তু কি জাতীয় ব্যবস্থা করলে এ 
শিশুগুলোকে মান্তষের মতো মানুষ করে গড়া যায় এ নিয়ে কোন 
দিন মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। ওদের মতে যেমন, 
চলছে তেমনি চলুক ভাবট চিরন্তনী, আমাদের সমাজ আচ্ছে সংস্কার 
নেই | দিদিমার নামে এ প্রতিষ্ঠান চালাতে পারলে, তার আতআার 
. পরম সদ্গতি হবে । এতে আপত্তি করার তো কিছু নেই । 

কিন্ত দেশের যুবশক্তি *এত উচ্ছতঙ্খল কেন হবে, কিছুটা তো! 
সংযত হওয়া উচিত । 

দেশের যুবশক্তি মোটেই উচ্ছচ্‌ঙ্খল নয়, তা যদি হতো তবে 
বিয়াল্লিশ কোটীর মধ্যে বাইশ কোটী এই অনাথ আশ্রমে আসতো, 
এসেছে মাত্র পচিশটি। এই পঁচিশটির জন্য সারা দেশের যুব 
'অন্প্রদায় দায়ী নন। আর কেন উচ্ছঙ্খল হবে, এ কথার উত্তরে 
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তাদেরও বলবার অনেক কিছু থাকতে পারে । পুর্বকালে মেয়েদের 
পাচ বছরে ছেলেদের আট বছরে বিয়ে হতো । তেরো বৎসর 
বয়স থেকে তার! সঙ্গী পেয়ে সমস্তার সমাধান করতো, এখন 
ত্রিশ বহসরের ছেলে মেয়েদেরও সঙ্গী হীন হয়ে থাকতে হয়। এই 
ত্রিশ বৎসরের বুভুক্ষু দেহতত্বের তাড়না, আমাদের মা, ঠাকুরমাকে 
পিতা অথব। পিতামহকে ভোঁগ করতে হয়নি, ভাই এ যুগের 
সমস্যার গভীর বেদনা তারা মোটেই উপলন্ধি করতে পারেন না । 
খালি মিথ্যে বুলী বলে ছেলেমেয়ে নাতিপুতিদের প্রবোধ বাক্য 
দিয়ে নিজেরা দরজায় খিল বন্ধ কবেন । চুবি করে খাসনি বলে 
ভশাড়ারের চাবিট। একট। সাধাবণ জায়গায় লুকিয়ে বাখার মত 
জিনিষটা একেবারেই অবাস্তব । হয় ভাড়াবের চাবি তাদের হাতেই 
তুলে দিয়ে বলতে হবে ওরে বুঝে শুজে খাস, নয়তো ওটাকে নিজেৰ 
ট্যাকে গুজে রাখতে হবে । ছেলেমেয়েবা এক সাথে লেখাপড়া 
শিখবে, এক অক্ষিলে কাজ করে অর্থ ভপাজ্জন করে আনবে, কিন্ত 
মিশতে পারবে না। নিজের দেহের পাশে লল্মণের পবীখা টেনে 
রেখে বলতে হবে গণ্তীন বাইরে যাওয়া নিষ্ধে, সেটা কি সম্ভব? 
গণ্ডীর বাইবে এলে রাবণ হরণ করে নেবে একথা! জেনেই আজকাল- 
ক্ষার ছেলেমেয়েরা গণ্তীর বাইবে এসে দ্লাড়ায় ॥। যার ফলে এই 
শিশুগুলির জন্ম হয়। স্বাভাবিক অপরাধীকে অপমৃত্যুর পথ 
না দেখিয়ে বদি তাকে বেঁচে থেকে হ্যায় পথ অবলম্বন কবতে 
বুল! হয়, সেটা কি খুব গভীর পাপ *» জগা'ই সাধাই কি শ্ীচৈতন্যের 
প্রিয় শিষ্ত ছিলেন না, গ্রীচৈতন্ত জগ্ীহু মাধাইকে ক্ষমা করে 
তখনকার সমাজকে ক্ষমা করেছেন এবং সেই সমাজকে গঠন করবার 
জন্চ সচেষ্ট হয়েছিলেন । এখন আমরা চীগুকার ক'রে বলি, তিনি 
শ্ীকষক্চের অংশ, তিনি অবতার ইত্যাদি কিস্ত তার সত্য মতবাদের 
কোন অর্থই আমরা খুবি না । তিনি কৃষ্ণ নামে বিমোহিত ছিলেন 
এইটাই আমরা বুঝি, কিন্তু তিনি যে কৃষ্ণ নামের সাথে সাথে 
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কৃষ্ণ ভূমিকে সংস্কার করতে চেয়েছিলেন, এটা আমরা অনেকেই উপলব্ধি 
করতে পারি না। এই শিশুরা বড় হয়ে কত মহৎ কাজ করতে পারে, 
সৈনিক জীবনে এদের কর্ণের মতই হয়তো বৃহণ্ড অবদান থাকতে পারে, 
কেনন। ছোট বেলা থেকেই, কোন মা এদের আগলিয়ে নেবে না, খুব 
স্বল্প সময়ের মধ্যে এরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠবে এট। সহজেই অনুমান করা 
সম্ভব। এদের বলিষ্ঠ হবারও কথ। কারণ উভয়তঃ প্রথম পরিপুষ্ট যৌবনের 
সম্ভান এর। | স্থতবাং এদেরও বেঁচে থাকবার প্রয়োজন সমাজে আছে। 

ঝুমুর ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়ীটা দেখতে থাকে, বাড়ীটা সত্যি বেশ 
বড়, ইচ্ছে করলে একে আরো বাড়িয়ে নেওয়া যায় । কন্কন বলে-- 
টুক টাক কাজগুলো সম্পুর্ণ সারতে আরো সাতদিন সময় লাগবে, 
সাতদিন বাদে, ভাবছি প্রতিষ্ঠানটি জনসাধারণের সমক্ষে উদ্বোধন 
করবো । 

বর্তমানে এর রক্ষণাবেক্ষণের ভার কে নিয়েছেন £ 

আমার বন্ধু মহেন্দ্র, ওর মত কর্মনিষ্ঠ পুরুষ আমি খুব কমই 
দেখেছি, আমি চলে গেলেও এ প্রতিষ্টান সে অনায়াসে অতি সুচারু- 
রূপে চালাতে পারবে । ঝুসুর সম্পূর্ণ আঞঅমটি দেখে বিদায্র নেয়? 
যাবার সময়ে আশ্রমের কম্মীরা ওর গাড়ীর কাছে এসে গুকে অভিবাদন 


সানা । 


ঝুমুর বাড়াতে এসে মোক্ষদার মুখে শোনে, কে একজন দেশের 
ছেলে ঝুমুরের জন্য আধ প্রন্টা ধরে অপেক্ষা করছে । ঝুমুর বাইরের 
ঘরে এসে দেখে ধেনো বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে । 

এই যে মহাপুরুষ পুরকায়স্থ ! 

ধেনো একটু হেসে বলে হ্যা দেবীর মন্দিরে ধন্গা দিয়েছি দর্শন না 
পেলে কিছুতেই উঠবো না । 

ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল, তা কি মনে কৰে ? 
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দেশে বাচ্ছি, ভূমি কি জ্যাঠাইমাকে কোন চিঠিপত্র দেবে £ 

না, চিঠি দেবার কোন প্রয়োজন বোধ করছি নে। শুধু তাকে 
আমার প্রণাম জানিও, বৌদিদের আমার শুভেচ্ছা! জানিও । 

সংসারে আমি সুখী হয়েছি, কিন্ত তোমাকে যদি সুখী দেখতাম, 
তাহলে সম্পুর্ণ স্রখী হ'তাম । ধেনো ঝমুরের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো 
বলে। 

কিন্ত আমি তো অশ্থখী নই । তোমরা! আমাকে অস্র্খী ভেবে 
ভুল করছ ! 

না, না, ওটা তোমার চরম ছঃখের কথা কঙ্কনবাবুর সাথে বিষে 
হলে তুমি সত্যি সুখী হতে তার খবর পেলে তার কাছে আমি ক্ষমা 
চেঘ়ে আসতাম । 

আচ্ছ! বারে বারে তুমি কঙ্কন বাবুর কথা বল কেন £ 

আমি শুধু ভাবি, আমি যদি একটু উদার হতাম হয়তো তোমার 
জীবনটা অন্ধ বকম হতো। । 

দয়া করে ভোমার গোপন কথাটা একটু খুলেই বল না 

সত্য কথা বলতে সংসাহসের দরকার, অনেক দিন বলবো বল7বা! 
করে বলা হয়নি । 

বলেই ফেল না এত ভূমিকা করার কি দরকার । 

ভুমি যেদিন আমার গল্প ফেরত পাঠিয়ে তার সাথে পাঠহগন ছোট 
চিঠি লিখে অমত করলে সেইদিনই, তোমার নামের একটা চিঠি 
আমার হাতে এসে পড়লো, চিঠিটা পোষ্টেই এসেছিল । সেদিন 
আমার কেমন একট। প্রতিহিংসার স্পৃহঃ জাগলো কেন ঠিক বলতে 
পারি না, আমি তোমাকে চিঠিটা না দিয়ে, চিঠিটাকে চেপে দিলাম । 
সে চিঠিটা ছিল কক্কনবাবুর লেখা, অদ্ভুত সুন্দর চিঠি । আমি জানি 
এ জাতীয় অপরাধের ক্ষমা নেই, ভোমাকে সত্য কথ! বলে অন্তরের 
ভার লাঘব করলাম মাত্র এক কথায় বলতে গেলে আশাপ্রদ একট! 
স্রন্দর জীবন আমিই ভেঙ্গে দিয়েছি । 
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তোমার সংসার কিন্তু কোন দিনই আমি ভাঙ্গবো না, কেন ন। 
ভুমি আমার বাদলা দিনের ধেনো লঙ্কা । কঙ্কনবাবু তো চিঠির কথা 
আমায় কিছু বলেননি । 

হয়তো ইচ্ছে করেই ও প্রশ্ন চেপে গিয়েছেন । তার সীথে কি 
তোমার দেখা হয়েছে ? 

ইযা একদিন মাত্র দেখা হয়েছিল । ঝুমুর ধেনোর কাছে জীবনে 
প্রথম মিথ্যে কথ! বললে! । তোমার বউ নিয়ে দেশে যাচ্ছ ? 

হ্যা মধু কিন্তু তোমার উচ্ছুপিত প্রশংসা করে । তা ছাড়া সেও 
কিন্তু কম উদার নয় । 

ঝুমুর একটু হেসে বলে, আমাবও তাই মনে হয়। 

ঝুমুরের মনট। যেন কেন হঠাৎ দমে যায়, ওর ছাড়া ছাড়া কথায় 
ধেনে! সে ভাবট। বুঝতে পারে । একটু খাবাব আর চা খেয়ে ধেনো 
বিদায় নেয়। ঝুমুব ওকে দোর পধন্ত এগিয়ে দিয়ে ঘাঁয় । 


আরো এক মাস বাদে ঝুমুর বাইরে যাবার জন্য বায়ন। ধরে। 

মোক্ষদা আজ কাল বুঝেও কিছু বোঝে না। ঝুমুরের সংসার 
আর সম্পত্তি সম্বন্ধে নিবিকার ভাব ওকে মুগ্ধ করে । এত নির্ভরতা 
আজকালকার মেয়েদের মধ্যে আছে সে ভাবতেও পারে না। একদিন 
ছইদিন, তিনদিন, শেষে ঝুমুর বায়না ধরে যেতে না দিলে আঁমি কিছু 
খাব না। অগত্যা মোক্ষদা বাধ্য হয়ে অনুমতি দেয় । সেদিন 
সন্ধ্যায় ঝুমুর কম্কনকে বলে-কোথায় যাওয়া যায় তাই ভাবছি, 
মোক্ষদা মাসী আমায় বাউধে যাবার অনুমতি দিয়েছে । 

পুরী হয়ে কণ।রক গেলে মন্দ হয় না, ধর্ম কর্ম ছুইই হয়। সাত 
আট দিন বাদে ওরা পুরী রওনা হয়, মোক্ষদার হাতে সম্পূর্ণ বাড়ী 
আর খোকার দ্বায়িত্ব ভার দিয়ে । বিষ্ট আর পান্না মিলে মালগুলো। 
সব গাড়ীতে তুলে দেয়। ঝুমুর গাড়ীতে উঠে বলে মাসী গিয়েই 
তোমায় চিঠি দেবো, ছেলেটাকে তোমর। সবাই মিলে একটু দেখে । 


১২৬ মুখোশ 


তা বাছা আর বলতে হবে না, ওতো! যশোদাকেই মা ডাকছে । 
বযশোদা তাতেই কত খুসী দেখনা ছেলে নিষ্ধে চব্বিশ ঘণ্টা গোপাল 
সেবা, ভোমায় বাড়ী আর ছেলের জন্য কিছু ভাবতে হবে না । ফিরবে 
আসবার মনটা! একটু তাড়াতাড়ি করো, যশোদা ওর কানে কানে 
বলে। কঙ্গন গাড়ীর দোরটণ বঙ্গ করে দেয়, গাড়ীটা মিনিট খানেকের 
মধ্যে বাঁক ঘুরে দৃষ্টির বাইরে চলে যায় । 

মোক্ষদ! কঙ্কনকে বলে, এক সাথে গেলে ন। কেন বাবা ! 

আখড়ায় মহেন্দ্র সাঁথে একটু দেখা করে বাড়ী হয়ে স্টেসনে 
যাব । বৌমা তোমার, প্রায় ঘণ্টা খানেক আগে গেলেন । 

যথ। সময়ে প্রাটফর্মে ঝুযুরের সাথে ওর দেখ! । 

ঝুমুর বলে, তাও ভাল ভাবলাম মানুষটি বুঝি এডিজে গেল । 
এক সাথে এলে ক্ষতি কি হতো শুনি ? 

বিশেষ কিছুই ক্ষতি হতো! না, পাড়ার লোকের কাছে মোক্ষদার 
মুখট। বড় ছোট ততো । 

ঝুমুব চুপ করে থাকে । গাড়ী ছাড়তে তখন দশ মিনিট বাকী । 
কঙ্কচন কলী দিয়ে মাল তুলিয়ে, ড্রাইভার আর সরকার মশায়কে 
বিদায় দেয়। 

ছুটে বার্থ ওদের ছুজনার, খড়গপুর পর্যযস্ত কোন যাত্রী নেই, কক্কন 
ঝুমুরের বিছানাট! পেতে দ্রিয়ে ওকে বসতে বলে । ঝুবুর কিন্তু একটি 
কথাও বলে না। 

_ কি হলো এত নিঝুম কেন, ভয় হচ্ছে নাকি? গয়না, টাকা, 
রাজকন্তা এক সাথে লোপাট না হয়ে যায়, না? কঙ্কন হেসে হেসে 
বলে। গার্ড সাহেব বাঁশী বাজাবার সাথে সাথে প্ল্যাটিফর্ম ্টেসন 
ই্লগুলো আস্তে আস্তে দরে যেতে থাকে । 

ঝুয়ুর ক্কনকে প্রশ্ন করে, এ গাড়ীতে আর কেউ উঠবে না ? 
উঠ্তবে খড্গাশুর থেকে, আজকাল কিন্ত একজনার কথা ভেবে 
আমার খুব অদ্ভুত লাগে । শুভ রাত্রি থেকে ঝগড়া করে বউ বেরিয়ে 
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আসে এমন কাহিনী খুব কমই শোন। যায় । খুব বেশী কাছে যেতেই 
মনটা খচ খ5 করে ॥ 
খচ খচ করে কেন 52 ঝুমুর অশ্ব করে ॥ 
চিরন্তনী সংস্কারে | 
কিসের সংস্কার £ 
একটা শুভরাত্রি ভেঙ্গে দিয়ে হয়তো আর একজনার শুভ রাত্রির 
শবয্যা রচনা হচ্ছে। 
একথা কেউ বুঝে থাকলে সে ভুল বুঝেছে । আমার শুভরাত্রি 
ভেঙ্গে যাবার মূলে কোন মানুষের এতটুকু দায়িত্ব ছিল না। নজর 
মন নিয়েই ঢুকেছিলাম, কিন্ত ঢুকেহ কতগুলো উলঙ্গ উৎকট ছবি 
আর ফ্রি মিকপিংএর বক্তত! শুনে, এত বিতৃষ্ণা হলো যে কিছুতেই 
মনকে আর সে লোকটির আশ পাশ দিয়ে ভেড়াতে পারলাম না । 
আর তার জন্য আমাব এতটুকু চিন্তা নেই । শুনেছি ভদ্রলোক 
শিলিগুড়ির এক নাসঁকে বিষে করে বেশ সুখেই আছেন । 
তাই নাকি? কিন্তু কে যেন আমায় বলছিল সন্গ্যাসী হয়ে 
গিয়েছেন । 
না, সে মিথ্যে বলেছে, মোক্ষদা যশোদাকে বলেছে, যশোদা 
আঁমাফশ্বলেছে ॥ আর সন্ন্যাসী হয়ে গেছে শুনেই বুঝি মনটা আজ 
সব কাজে বাধা দিচ্ছে । গেরুয়া রং করে কৌগীন পরবার কি এতই 
মধ্যাদা । সন্ন্যাসী হয়তে। সংসারী নাও হতে পারেন, কিন্তু তাই বলে 
যে তিনি সংযমী, রিপুজন্ী, তারই বা কি মানে আছে ? এজাতায় 
সন্গযাসীর চাইতে পুরণ ভোগীর ক্র্্যাদা আমার চোখে অনেক বেশী । 
“গাড়ীটা তখন একটা একটা করে ছোট ছোট স্েসন পেরুচ্ছে | 
ওরা ছুজনেই বেশ সহজ সুরে কথা বলছে, সামাজিক তর্ক জুরু 
হওয়ার আবেগটা একটু কম। 
মাঝখানে ওরা ছু'জনে চা আর খাবার খেয়ে নেয়, কি করে যে 
এতটা সময় কাটে ছু'জনের একজনও বুঝতে পারে না ।. খড়গাপুরে 
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ভদ্রলোক যথ। সময় তার বার্থে উপস্থিত হুন। ওরা ছু'জনে হ'টো 
বই নিয়ে পড়তে সুরু করে । মাঝে মাঝে চাপা তুএকটা কথা বলতে 
থাকে তাও অনেকক্ষণ পরে পরে । তর্ক তখন সম্পুর্ণ থেমে গিয়েছে । 
রাত এগারোটায় কঙ্চন লাইট নিবিয়ে শুয়ে পড়ে । ঝুমুরও চোখ 
বুজে ঘুমের আরাধনা করতে থাকে । 


পুরীতে এসে ওরা হোটেলে ওঠে । একটু চা খেয়ে ওরা ছুক্তনে 
সমুদ্র নাইতে বায় । হছুরস্ত ঝুমুর লুনিষার জন্য একটুও অপেক্ষা না 
করে একাই জলে নেমে পড়ে । কঙ্কন কিন্ত ওর হাতিট। চেপে ধরে 
বলে দাড়াও একটু, লুনিয়া আস্থুক । 

লুনিয়া টুনিয়া ডাকতে হবে না তুমি আমার হাত ধর । 

সেকি ! তোমার কি মাথা খারাপ ভলো ? 

আজ্ঞে না, মাথাটা আমার ঠিকই আছে, কলকাতাব পুকুরে রোজ 
সুইমিং কসটউম পরে সাতার দিয়ে লক্ষ নোকের হাততালি পাও, 
আজ ভোমায় দেখাবো, জল আমার না আমি জলের । 

কঙ্কচনের পৌরুষে ভীষণ আঘাত লাগে ও আর বাক্য ব্যয় ন! কবে 
ঝুমুরের সাথে জলে নেমে পড়ে সমুদ্রে বন্দনা করে । তারপর একটা 
একটা করে ঢেউ পেরুতে থাকে । 

খুব জোরের একটা ০উএ কক্কচন একটু বেসামাল হতেই ঝুষুর ওকে 
টেনে সামনের দিকে নিয়ে এসে বলে* খবরদার আমার হাত ছেড়ো! 
না, হাত ছাড়লেই বিপদে পড়বে । 

ওরা ছজ্জনে অনেক দুর এগিয়ে যায়» ঢেউ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে । 
কম্কন বলে, আর যাওয়া ঠিক নয় এবার পাড়ের দিকে ফিরে চল । 

ঝুমুর বলে, চল আনবে! খানিকটা এগিয়ে বাই, এ যেখানে ওরা 
মাছ ধরছে, গভীর সমুদ্রে নাইতে কত ভালো লাগে দেখবো । 
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না, না, আমার আর যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না সমুদ্রে কত বড় বড় 
জীব জন্ত আছে জান না*বুঝি ? 

ঝুমুর ওর আপত্তি দেখে, পারের দিকে ফিরে আসতে বাধ্য হয়, 
সমুদ্রের ধারের লোকেরা ই! করে দ্রাড়িষে দাড়িয়ে ওদের আান 
দেখছে । 

কম্কন বলে তুমি এত অশান্ত! বাবারে । আর একটু হলে 
ডুবিয়ে মেরেহিলে আর কি। আমি কিন্ত স্নান করে আরাম 
পেলাম না, মেয়েমানুষ গভীর জলে ভয় পেয়ে একবারও আমায় 
জডিয়ে ধরলে না। উল্টে আরো তোমার আচলই আমায় ধরতে 
হলো । 

ছোট বেলায়, আমি আর ধেনো আমাদের গ্রামের নদীতে এমনি 
করেই সাভার কাটতাম। 

ধেনো কে, কঙ্কন প্রশ্ন করে । 

ভয় নেই তাত বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

বিয়ে তো! তোমারো হয়েহিল । 

তা হয়েছিল বটে, তবে তফাৎ একটু আছে । ধেনোর বউ পরেছে 
সিন্দুর আর আমি পরেছি খুন খারাপী রং। ঝুঁযুরের হচ্ছে হয় কঙ্কনকে 
চিঠির কথাটা একবার জিজ্ঞেস করে, কিন্তু ধেনো চিঠি আটকেছিল, 
একথা বলে ক্কনের কাছে ধেনোকে ছেট করবার ইচ্ছে তা হলো 
না, তাই ও কথাট। সে আর মুখের বার করলো না । 

কথ! বলতে বলতে ওরা ছুজনে বালু ভাঙ্গতে সরু করলো, 
সমুদ্রের উপরে ওদের ঞ্হাটেলটা। ওরা হোটেলের দিকে 
র€না হলো । সন্ধ্যে বেলা ওরা জগম্াথের মন্দিরে গেল-- 
হাটা পথে। রাস্তায় যেতে যেতে কঞ্চন ওকে বলে-- 
জগন্নাথের ওপর আমার একটা সত্যিকারের টান আছে, 
তাই তে। তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে এলাম । এখানে 


ভগবানের রূপকে ব্যাখ্য। কে মাঙ্গবকে মিথ্যে পথের প্রলোভন 
৯ 


১৩০ মুখোশ 


দেখানে! হয়নি । তিনি যোগী, তিনি সন্স্যাসী, তিনি নিক্ষাম, এ সব 
কথ। বলে, ভার ব্ধূপকে কুষ্বাশাচ্ছন্ন করা হয় নি। মহাপ্রভু চেয়েছিলেন 
না, সাধারণের কাছে অসাধারণ কিছু হয়ে থাকতে সর্বজীবে নারায়ণের 
সব রকম সত্যকে এখানে সম্পণভাবে বিন্তাস করা হয়েছে । ভাই 
জীবের মনেব দূপ আব দেহের রূপ আলাদ। করে দেখানো হয়েছে । 

তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না। 

ভেতবে ঢুকেই বুঝতে পারবে । 

কথ! বলতে বলতে ওবা মন্দির প্রাঙ্গনে এসে দাড়ায় । কম্কন 
বলে,_ দেখেছ, কি বিবাট মন্দির আর সে সুগের অদ্ভুত চারু শিল্প । 

ঝুমুর এক মনে দেখতে থাকে, একটু পরে ও বলে, কিন্ত দেওয়ালের 
চবৃগুলো এত বিশ্রী কেন, ভগবানেব মন্দির ! 

তাতে কি হয়েছে, ভগবান ভক্ত বাঞ্ছচ। পণ করেন । বাগ ধার 
আছে তিনি কোন দিনও যোগী নন নিক্ষামও নন, তাই তিন 
জানেন জীবেব প্রথম এবং চপম বাগ্ুশই এই বূপ, এই ভোগ, এই 
আনন্দ । তাই জীব দেহ যত ক্রেদ-যুক্তই হোক না কেন স্ষ্টিকে রক্ষা 
করবার জন্কঃ পালন করবার জন্, পুরধিবীর কামনাকে নিজের কামন। 
বলে গ্রহণ কবেছেন, তার নাম দেহী নারায়ণ, আর পরমাত্মার রূপ 
দেখবে মন্দিরের ভেতরে । 

তবে চৈতন্থদেব কেন সন্যাস নিয়েছিলেন, যবন হবিদাস কি 
করে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করেছিলেন, ঝুমুর প্রশ্ন করে। 
' গ্রীচৈতন্য, ছুটে ছুটে বিষে করে ভোগ মিটিয়ে সন্ন্যাস নিয়ে- 
ছিলেন বলেই তিনি সার্থক গেরুয়া অন্ধে ধারণ করেছিলেন । কিন্তু 
যবন হরিদীসকে বেস্ট দিছে প্রলুব্ধ কর! হয়েছিল তাই তিনি বার- 
বনিতার কাছে মাথ। না নুইয়ে, উল্টে তাকেই আরো হরিভক্ত করে 
তুলেছিলেন । হরিদাস পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে, পরম ভক্ত হযে 
ছিলেন কিন্তু হরিদাস যদি ঝুমুরের মত মেয়ের হাত থেকে ভ্রাণ পেভে 
পারতেন, তবেহু বুঝতাম তিনি সঙ্গ্যাসী ॥ 


আুখোশ ৯৩১ 


ঝুমুর রাগ করে হলে, কেন আমি এতই খারাপ যে এ রকম 
উদাহরণ দিলে! 

কথাট। তুমি বুঝলে না! আমি বলছি, রমণী-_যার * সৌন্দর্য 
আছে, জীবনের আদর্শ আছে, শিল্প বোধ আছে, স্ুক্ম ৫প্রমান্িভূতি 
আছে, শ্রীচাতুধ্য আছে, সহ্য আছে, শ্রীলতা আছে, পুরুষ তার কাছে 
মন্ত্রমুঞ্ধ না হয়ে পারে না। 

ঝুযুরের হাত ধবে কঙ্কন সিডি ভাঙ্গতে থাকে ॥। ভক্তের। সবাই 
হাত জোড় করে ছাড়িয়ে আছে “দার খোলার প্রতীক্ষায়, বৈষ্ণব 
ভক্তেরা খোল করতাল বাজিয়ে পরম উতসাহে কীর্তন কবছে, দ্ীলোকেরা। 
রাঙ্গা পাড়েব পট বস্ত্র পরে গলবক্ত্র হয়ে দাড়িয়ে আছে । মুগ্ধতার এমন 
স্থন্দর সমাবেশ ঝুমুরের চোখে আর কখনো কোথাও পড়েনি । কিছুক্ষণ 
পরেই “জয় প্রভু, জপন্নাথ” বলে মন্দিব-দ্বাৰ উদঘাটন কবার সাথে 
সাথে ভীষণ ভীড়। কন্কন ঝুমুরকে জড়িয়ে ধরে ভীড়েব মধ্যে হাটতে 
থাকে । ও বলে মানুষ সমুদ্রে আমি ভোমাবন কাগ্ারী, জল সমুক্তে 
একটু কেবামতি দেখিয়েছিলে বটে ; ভীডেব চাপে ঝুযুরের নিঃশ্বাস 
বন্ধের উপক্রম হয়। যা হোক পবা পায়ে পায়ে একটু একটু 
এগিয়ে, একেবারে জপনাথের সামনে এসে দাঁড়ায় । কন্কন বলে 
এস এক সাথে ছজনে প্রণাম কবি । ওরা হজনে হেট হয়ে প্রণাম 
করে। অদ্ভুত মৃতি, হাত নেই কিন্ত তবুও অপুব্ব শ্রীযুক্ত-১, কম্কন 
বলে এঁর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবে কারা জান, নীচ অন্ত্যজ জাত শবর ! 

তাই নাকি £ ূ 

হ্যা কেননা প্রথম ভতগ শবর এব প্রমান্থভূতি পেয়েছিলেন, 
অনস্ত নীল সমুদ্রের উত্থান পতনে, ইনিই জীবের পবম আত্ম! 
শুদ্ধ চৈতন্য, শ্রীগলাথ । আর এ দেখ বলরাম, ধার বাহু-বীষ্যে 
কালো মাটি অসঙ্কুর-সম্পন্ন হয়, তাই ওঁর নাম হলধর। ইনি 
স্থভদ্রোঃ অর্থা সর্ব গুণ সম্পন্না নারী? কৃষ্ধেব ভশ্লী অভ্জুন- 
শত্বী, তাই জগতের আদর্শ নারী হিসাবে ভারো স্থান কষ পার্খে॥ 


১৩২ মুখোশ! 


মন্দিরের সম্পুর্ণ আরতি দেখে, ওরা প্রণাম করে বেরিয়ে এসে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করে । ক্ণচন বলে অগলাশ্ের ভোগ রান্না দেখবে ? 
আচ্ছা প্রাড়াও পাণ্ডাদের কিছু দিলে ওরা অনুমতি দেয় কিনা দেখি । 

মিনিট পাঁচেক পরে কম্নুন ফিরে এসে বলে-ণ্এস আমার 
সাথে” । ওরা ভোগ রানা ঘরের পেছনের খুলঘুলি দিয়ে, ভোগ বান্স। 
দেখতে থাকে । 

ঝুমুন বলে জগন্নাথের ভোগ রাম করছে, ম্খ বেঁধে নেয়নি 
কেন, পান দোক্তা খাচ্ছে, থুথু ফেলছে, বাধতে বাধতে গল্পও 
করছে, আমার দিদিমা বেঁচে থেকে যদি এ দ্রশ্য দেখতেন, তবে 
মহামারী কাণ্ড বাধাতেন নিশ্চয়ত । 

কিন্ত ভোগটা যখন সবার সামনে দিয়ে নিয়ে যাবে তখনকার 
ভঙ্জিট! এদের এত সুন্দর যে ভোগের প্রতি ভক্তি না এসে পারে 
না। প্রত্যেকে পরিক্ষার জামা কাপড পরবে, রুমাল দিয়ে নাক 
বেধে নেবে ভোগের সামগ্রী যে ধার দিয়ে মন্দিরে যাবে শুদ্ধাচারে 
সে ব্রাস্তা ধুয়ে ফেলা হবে, তারপর সারি সারি এক সাথে ভোগের 
সামগ্রী শ্রীমন্দিরে ঢুকবে । 

ভগবানের সাথে প্রবঞ্চনা ৮ ঝুমুর বলে ওঠে । 

না ঠিক প্রবঞ্চনা নয়, এটাও একট! ভক্তির অন্ত । যেমন 
বিভূতি যাবু বিয়ের রাতে তোমাকে বিশ্রী ছবি দেখিয়ে, তোমার 
বিরাগ ভাজন হয়েছিলেন, কিন্ত ঠিক সেই একহ ছবি আমিও 
দৈখালাম দেব মন্দিরে, কিন্ত তাকে বর্জন করে এলে, অথচ আমাকে 
তুমি কি গভীর না৷ ভালবাসছ । ঠিক সেই রকম জ্ঞানীর ভোগে 
আর অজ্ভ্ানীর ভোগে এতখানি প্রভেদ। প্রকৃত ভক্তের কাছে 
মহাপ্রভুর চরণাম্ৃত ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না। কথা! 
বলতে বলতে ওরা আবার রাক্তায় আসে, ফেরবার পথে একটা গাড়ী 
করে বাড়ী ফেরে, হোটেলে আহারাদি শেৰ করে, ওরা ঝাউবন 
দেখতে বায়, তখন প্রায়» বেলা ছট ছুপাশে বালুর পাহাড় উছ 


মুখোশ ১৩৩ 


নীচু পথ ওরা ভাঙ্গতে থাকে । ঝাউবন খুব কাছের পথ নয়, 
হলোই বা অনেক দ্র; আজকে ওদের ক্লান্তি নেই ওরা ছুজনে 
পাশাপাশি চলেছে পরম আনন্দে । হাঁটতে হাঁটতে কঙ্কন-বলে-_ 
পুরীতে এসে তোমার ভাল লাগছে ? 

হঠ একথা জিজ্ঞেস করছ কেন £ 

ভাল না লাগলে ভালবাসা যায় না। ভাল লাগাট। আসক্তি 
আর ভালবাসাট। তার অভিব্যক্তি । বিভূতি বাবুকে তোমার প্রথম 
থেকেই ভাল লাগেনি তাহ তুমি ভালবাসতে পারনি । 

ঘণ্টাখানেক হাটবার পর বোদট। কমে আসতে থাকে কষ্কন বলে 
রোদের ভেতর খুব কুষ্ট হচ্ডে না £ 

না, কষ্ট আবার কিঃ দেশ দেখতে হলে এমন একটু আধটু 
কষ্ট করতে তয় ॥ 

ফেখবার পথে পুরীর স্থষ অস্ত দেখে তবে হোটেলে ফিরবো 
ঝুমুর বলে । 

ঝাউ বন দেখে ওরা সু অস্তের আধ ঘণ্ট। আগে ফিরে আসে। 
সমুদ্রের ধারে কত স্ত্রী পুরুষ, গল্প করছে? ছোট ছেলেরা খেলে 
বেড়াচ্ছে । শুরা ছুজনে স্ধাস্ত দেখবাপ জন্ঞ অপেক্ষা করতে থাকে । 

সুর্য তার বীধ-রশ্মি ধারে যান? অস্তাচলে নয়, ভার চলে যাবার মধ্যে 
রয়েছে একটা বরাজধষিক অক্ষি-- সমুদ্রের আসক্তিতে সুষ আর সমস্ত 
রক্তিম চেতনাকে সাথে নিয়ে যেন অক্ষয় প্রেমকে সার্থক করে তোলবার 
জন্য একটু একটি করে ক্ষয় প্রাপ্তু হচ্ছেন ওরা স্ুুধকে প্রণাম কত 
ফিরে আসে ওদের হোটেলে১। 

বেয়ার! এসে ওদের চা আর খাবার দিয়ে বায়। খাবার 
খেয়ে ঝুমুর [নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে। এখন সে সাত্য সত্যি 
ক্লাম্তি বোধ করছে! 

কঙ্কন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে অনেক হেটে 
গায়ে খব ব্যথা হয়েছে £ & 
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না, খুব বেশী নয়, কিন্তু খুব ভাল লাগছে জলের আছড়ে 
পড়ার শব্দ । 
ওদের ঘরের জানালা দিয়ে সমুদ্রের ফেনাগুলে। স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া স্বায়। 
কঙ্কন বলে- সত্যি, শর্দের মধ্যে কি যেন উদার, কি যেন মহান 
একটা বাণী রয়েছে, বুঝেও বোঝা যায় না। ওরা ছু'জনে পাশা- 
পাশি শুয়ে পড়ে। চাদ তখন কিশোরী,--ষোডশী হবার মানসে 
ওদের ঘবে উকি ঝুঁকি দিয়ে যায় । কথা বার্তা বিশেষ নেই একটা 
মধুর নিস্তব্ধতা-_কিছুক্ষণের মধ্যেই কঙ্কন ওকে তীব্র আবেষ্টনীর মধ্যে 
বেঁধে ফেলে । ঝুমুব ওর ইচ্ছায় একটু স্পর্শ কক্কনেব শুকনো তামাটে 
ঠোটে জু'ইযে দেয় । আকিঞ্চনেব তীব্র কামনায় ওর তামাটে ঠোটও 
রঙিন হয়ে ওঠে । ওদের ছজনের দেতও যৌবন আদিম ইচ্ছার 
পবিপুর্ণতার জন্য ডুবে যায় ক্কাল কামনায় 
চর স ক 
তাব পর আনেক দিন কাটে! প্রায় একটা বছর, মোক্ষদাৰ 
প্রতি দিন পত্রেব উত্তবে ঝুমুব লেখে, আব এবটা মাঁস অপেক্ষা কব 
মাসী । ওবা ভুবনেশ্বর কণারক, গোপালপুর, চিহ্কা এমন কি মদ্র 
দেশের অগ্ধভূমি এর নভেতব দেখে ফেলেছে ঝুমুর কঙ্কনকে বলে, 
এ হোটেল"জীবন আর ভাল লাগে না, চল একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে, 
' স্বর সংসার করি । 
* কঙ্কন হেসে বলে বিস্তু আমায় যে ফিরে যেতে হবে । 
কোথায় ! ঝুমুর বিস্ময়ে প্রশ্ন কবে। 
সীমান্তে 
সেকি ! 


হ্যাআমি তে শিক্ষা শিবিরে ছিলাম, এই দেখ, যোগ দেবার 
জন্য জোর তাগিদ এসেছে । কম্কন একটা চিঠি ঝুমুরের হাতে দেয় । 
ঝুমুরের মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায় । 


আখো ১৩১৫ 


কঙ্কন বলৌ-_দ্রেখ ঝুমুর, সমাজের সংসার যারা করেন তারা 
সংসারের সেবা, সন্তাঙ্ষের সেবা, করে জীব ধন্মের কিছুট। কাজ করে 
যান। ঠিক দেই রকম আমাদেরও কিছু করবার জন্য পথ বেছে 
নেওয়া উচিত। তোমার অর্থের প্রাচুর্য আছে ইচ্ছে করলে অনাথ 
আশ্রমটাকে আরো ভাল করে গণ্ড় তুলতে পার আসবার সময় 
মহেন্দ্রকে সব বলে এসেছি, যে অন্যায় দেখে তুমি একদিন শিউরে 
উঠেছিলে, সে অন্ঠায়ের পরিপন্থী হয়ে, একটা আদর্শ 
মহিলা-নিবাসও খুলতে পার। যে শিশুটিকে কুড়িয়ে এনেছ, 
তাকে প্রকৃত মানুষ করবার চেষ্টা করতে পার । 

ঝুমুর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি আজ এসব কথা 
কি বল ! 

বলছি, তোমাকে আমি ভালবাসি তাই সবার সামনে তোমায় ছোট 
করতে চাইনে ফিরে গিয়ে সংসার পাতবার সৎসাহস আমার আছে, 
কিন্ত সে সংসারে তুমি নিজেই স্থখী হবে না। তুমি আমায় ভুল বুঝ 
না, অভিমানও করো না । এমনও তো হতে পারতো, আমাদের 
বিয়ের পর, হয় তুমি নয় আমি, বে কেউ একজন মরে যেতে পারতাম 
সে বিচ্ছেদ তে। আমাদের মেনে নিতে হতো । 

তবে বল অনুক্ম্পার মন নিয়ে তুমি আমায় গ্রহণ করেছ 
ভালবেসে নয়, হঠাৎ এমন বিরূপ হলে কেন, চলেই বা ষেঞ্তত চাইছ 
কেন । পা 

আমি কি তোমায় সখী করতে পাবি নি সেস্থুখের স্থঝৃতি কি রর 
মধুর নয় ! 

এত সুখ এত আনন্দ কোন দিন কেউ পেয়েছে কিন 
জানি না। 


তোমাকে আনন্দ দেবার জন্ তোমায় চাইনি, আনন্দ পাব বলে 
তোমায় চেয়েছিলাম । আরে ! তুমি এমন গম্ভীর হ'য়ে গেলে কেন, 
আমি কি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি । এখনো পনেরো লিন সময় আছে,» 
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এ পনেরে। দিনকে আমাদের জীবনের সব চ.ইর্ভে মধুর করে গড় 
ভুলতে হবে । 

যতচ্গিন যায়, ঝুমুর কঙ্কনকে তত আকড়ে ধরে, কঙ্কন ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, দূরে গিয়ে মনে হবে আমাদের প্রতিদিনের 
কথা, প্রতি রাত্রের কথা, ৫সনিক শিবিরে শুয়ে সেই চাদ, সেই স্ুর্ধকেই 
দেখবো, ষে চাদ, যে স্ুষ তোমার আমার জন্ম মুহুর্তে একই ভাবে 
উঠেছিল । ন্রতিদিনের স্পর্শে কন্কন ঝুম্ুরকে বিদায় মুহুর্তের জন্য 
তৈরী করে তোলে । 

তারপর সত্যি সত্য সরকার মশায় ঝুমুরকে নিষে বাবার জন্য 
পুরীতে আমেন ॥ পরের দিন ঝুমুরকে পুরী ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
বিদায় রাত্রে ঝুমুর সম্পূর্ণ নীরব, হুঃখের বা আনন্দের 'এতটুকৃু আভাস 
তার চোখে নাই । 

কম্কন ওর নিধিকার ভাব দেখে বলে । এত শান্ত হলে অপবে 
অশান্তি পায়। এমন করলে বোকা হয়ে তোমার আচলের নীচে 
চিরকাল বসে থাকবো কিছুতেই কোথাও যাব না। পোষা পাখীর 
শিখানো বুলির মত প্রেমের কথা বলবো । 

অনেকক্ষণ পরে ঝুমুর কথা বলে--গ বলে*জগতুগুর, 
কানে একদিনই মন্ত্র দেন, সেই এক েনের একটা মন্ত্র, চিরকাল জপতে 
হয়? ঠেোমাবৰ ভালবাসা আমার স্বৃতির মন্ত্র । 
ভারে ভঠে ওরা ছুজন পাশাপাশি দাড়িয়ে আবার সুর্য প্রণাম 
করে । তিল তিল করে, ঝুমুরের কলকাতায় ফিরে যাবার সময ঘণ্নয়ে 
আসে, কঙ্কচন ওর মালপত্র গুছিয়ে দেয় । শন পধ্যস্ত ওর সাথে আসে । 

ঝুমুর বলে, কোথায় তুমি যাবে বলে নাতো £ 

আপাততঃ তোমার খুব কাছেই থাকবে, ভেবে না; খ্রতিদিন 
তোমায় চিঠি দেবো |" 

আবার গার্ড সাহেব বাঁশী বাজান, ঝুমুর কঙ্কনের হাতট। চেপে 
ধরে, কঙ্কন ওর- হতট? কপালে ছু'ইয়ে বলে, ছুটি পেলেই ছুটে তোমার 
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কাছে যাব,ঞ্িনু তখন তার গতি বাড়াচ্ছে আস্তে আস্তে! ট্রেণের সাথে 
সাথে কন্কনও ছুটে সভুলেছে পাগলের মত। ঝুঁুর শঙ্কিত হয়ে বলে, 
তুমি আর এগিয়ে এস না হঠাৎ পড়ে যাবে। 

বল তুমি আমায় ভূল বোঝ নি? 

তুমি আমার ভূল জিনিষ নও তাই তোমায় আমি ভূল বুঝি নি। 

কঙ্কন ওর কথাগুলো! শোনবার জন্য একটু দাড়ায় । ট্রেনটা তখন 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। 

ঝুমুর হাওড়া ষ্টেশনে নেমে ড্রাইভারকে বলে, বাড়ী যাবার 
আগে একবার বেলুড যাব। বেলুডে নেমে ঝুমুর বেলগুড়ের মাটি 
প্রণাম করে প্রসারিত গঙ্গার ধারে দাড়ায়, এই সেই গঙ্গা--যার 
পারে দাড়িয়ে, কঙ্কন ওকে পুণা-স্পর্শ দিয়েছিল । আর আজও 
সেইখানে দাড়িয়ে বেলুড়ের সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করে 

প্রভু বলতে পারেন, স্বামী কে? 

জানি, যিনি মোতং নিব্বিকার সর্বেশ্বর 

যোগী যোগীর মত টত্বব দেন, গহী, গৃহীর মত গ্রহণ করে। 
ঝুমুর ক্কনের উদ্দেশ্তে প্রণাম করে । 

সঙ্গীহীন একাকী বিহঞঙ্গম মন্দিরের চুড়া তিনবার প্রদক্ষিণ করে 
দেশান্তরে চলে যায়! যাবার পথে রেখে যায় তার জীর্ণ বয়সের্‌ 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতার একটি শুভ্র পালক ॥ এই মাটির, এই দেশর, এই 
সমাজের কাহিনী আকবার জন্য । 


-মাউ। দেবীর লেখ! আরো! কয়েকটি 'ীঁস্তিকা- 


| অঙ্চন। ( কাব্যগ্রন্থ ) 


*.*-*আভ। দেবীব অর্চনা বঙ্গভারতীব প্রকৃত অচ্চনা” 
--শনিবারের চিঠি 


আরে এক পাতি! 
কয়েকটি অভিনব ছোট গল্পের সমষ্টি 


*****ডাক্তার ও মণিবউ নামক ছোট গল্প ভুইটি বাংল সাহিত্যের 


অবদান বলিলেও অতুযুক্তি হয় না 1***** 
--আনন্দবাজাব পত্রিকা 


বহছিচ্ছায়। (ছোট উপন্তাস ) 
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্ লেখিক'র লেখা আরো একটি বড় উপন্ঠাস 
“মহাদেশ” 
প্রস্ততীর পথে । 


